





I 



t t * • * 


I 




DIgItized by Google 





4 


DIgitIzed byGoogle 


f 


/ ! 


Digitized byGoogle 


r 


Ni ,» ' 

7 ' - 




NOVELLEc 




I 


DI 


L GUALDO. 


# , 
l 


1 i 

f • 


LA 'RJVALE-Jl. VIAGGIO ^DEL ‘DVCA GIORGIO 

La Cctv^one di Weber — Capriccio — 'Una ScommcJJ'a 
0^1 lue ina pone — Cb^arcifa, * 


TORINO 

V. BONA TIPOGRAFO DI S. M. 
I, vìa Carlo cAlb.erio, i. 

f ' 

I ses. 




DIgitized byGoogle 



♦« 

# 





» 






t 


I 

I 


I 


i 

I 


DIgitized byGoogle 



NOVELLE 




DIgitized byGoogls 




NOVELLE 


DI 


L. GUALDO. 


M G-RA?^ RIVALE-JL VIAGGIO 'DEI. DVCA GIORGIO 
La Cannone di Weber — Capriccio — Dna ScommeJJ'a 
c4llucina\ione — CT^arcifa, 



V. BONA TIPOGRAFO DI S. M. 
I, via Carlo oAlberto, i. 

I see. 




DIgitized byGoogle 


Proprietà Letteraria, 


GRAN RIVALE 


Digitized byGoogle 


Wz9j kSli 




* 


LA GRAN RIVALE 


Q uando paflavano dandofi il braccio con quel paflb 
giovane e unito e quel doppio forrifo ; guardandofi con 
quelli occhi che ben fi vedeva erano fenza fegreti l’un 
per l’altro, con queU’armonia di andatura che indica l’ar- 
monia dei penfieri, era impolfibile che in quelli che com- 
prendono non deftalTero involontariamente un fenfo d’invidia. 
Si feguivano con lo fguardo e dopo non fi poteva a meno 
che, fantafticando, feguire col penfiero nella loro vita 
quei due efferi che davvero fembravano eccezionalmente 
felici. Tornavano a mente allora tutte le fcoraggianti elegie 
dei poeti che pretendono la felicità fconofciuta in quella 
valle di miferie e non fi poteva a meno di penfare quanto 
quei due ch’erano paffati ne folTero una vivente contradi- 
zione e fi fentivano perfino le proprie idee trilli e tetre 
fvanire come la neve al fole e infieme all’amaro dell’invidia 
forgere in cuore il dolce della fperanza. 
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4 LA GRAN RIVALE 

Eflì erano una bella coppia davvero. Ella era una fra le 
donne che vedute una volta non fi dimenticano facilmente e 
che fenza effere di quelle bellezze che fulminano a primo 
afpetto , commovono però fortemente ogni evolta che fi 
vedono. Imaginatevi un ovale di volto non perfettiifimo , 
ma efpreffivo e caratteriftico al fommo grado, dei capelli 
bruni un po’ più chiari quà e là, finilTimi e folti •, delli occhi 
grandi, tagliati in forma di mandorla , dallo fguardo buono, 
dolce, penetrante; una bocca che attira, frefca.e purilfima, 
un nafino non greco e forfè un po’ cofmopolita, ma ch’era 
talmente fatto per quel vifo da non fembrare polfibile in 
qualunque altro, una fronte perfetta, delle fopraciglia d’un 
arco purilTimo, e fparfo fopra tutto ciò una tinta di ma- 
linconia confolata che riempiva l’anima di chi guardaffe 
di penfieri fereni. Il fuo corpo, fenza ricordare la maeftà 
dei modelli antichi, era però feducente; era piuttofto alta, 
con una vita flelTibile da cui li allargava un bullo perfetto 
di forma e di una linea graziofiffima di contorno, con un 
* piedino che fenza avere l’inverofimiglianza chinele dei piedi 
da romanzo era però affafcinante per la forma e il movi- 
mento e per f arillocratica attaccatura promettente una 
gamba di bellilTimo difegno. Egli era un bel giovane di un 
trentanni, con una di quelle fifionomie efprelTive in cui 
è imprelfo indelebilmente il marchio deU’intelligenza e dove 
ogni linea efprime una tendenza o un fentimento ; la bocca, 
forfè un po’ grande, aveva un forrifo pieno di bontà e 
d’ironia al tempo illeffo, e fra li occhi aveva quelle due 
piccole rughe perpendicolari eh efono il fegno di una volontà 
feconda. Nell’infieme era una di quelle figure che a primo 
afpetto invogliano a ftendere la mano. 

Tutti quelli che viaggiano molto li vedevano fpeffo quando 
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meno fe rafpettavano ; fi fcorgevano paffeggìare fui bou- 
levards e non era difficile incontrarli una fettimana dopo 
fulle ghiacciaie o fui Righi *, nella fala del cafino di Baden 
0 a Nizza fulla promenade des Anglais - ed effi erano 
una macchietta fimpatica per qualunque fcena. Certo li 
avrete veduti qualche volta in una barchetta qualunque, 
di autunno fui lago di Como e mirandoli llretti l’un contro 
l’altro il cielo vi farà parfo più azurro e la brezza più 
foave. Era bello vedere - quando correvano per i monti - 
la tenera follecitudine corw la quale egli la forreggeva nei 
paffi difficili e le dava la mano ‘per faltare da qualche 
macigno e la ferena confidenza con la quale ella fi appog- 
giava al fuo braccio! E allora il forrifo abbozzato fulla 
bocca dell’uno li difegnava fu quella deH’altro. 

Ma la loro dimora abituale - era Firenze , e tutti i giorni 
s’incontravano o fui Lungarno o alle Cafcine, e fpeffo 
quando il fole era tramontato e l’ombra fcendeva, la loro 
carrozza s’internava nel folto delle piante, e allora la tefta 
di lei li appoggiava fulla fpalla dell’amante. 

Quella parola è fiato pur forza fcriverla poiché nem- 
meno la più piccola apparenza di una cerimonia civile 
o religiofa era paflata fra di loro. Ed effi fi permettevano 
.pel momento di efTere felici di tutta la felicità che può eflcre 
concefia quaggiù. 

La loro fioria, il loro romanzo fe fi vuole, era curiofo 
affai per chiunque tenti analizzare i fentimenti umani, ed 
era una prova di più che molto fpeffo in quella vita le .. 
circofianze ne obligano a feguire una firada affai diverfa 
da quella che fi voleva percorrere. La prima volta che 
fi parlarono fu ad una di quelle fiere di beneficenza, dove 
le fignore fanno falire ad una cifra arbitraria il prezzo delli 
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Oggetti i più infignificanti , a feconda del forrifo con cui li 
accompagnano. Alberto aveva già veduto molte volte la 
bella fignora O'”, come tutti chiamavano la noftra eroina, 
e Taveva ammirata - tanto più ch’egli era particolarmente 
attirato da quel genere di bellezza, confillente piuttosto 
nella efpreflione e nella tinta che nella regolarità dei linea- 
menti ma non le era mai (lato prefentato. Quel giorno ella 
fi trovava allo fteffo banco con una fignora che Alberto 
conofceva e quella lo .fece. Non furono fcambiate che 
due 0 tre di quelle frafi vane che lì ufano in fimili circo- 
llanze , accompagnate dairinevitabile : « Spero che avrò il 
piacere dì vederlo qualche volta » che una fignora dice 
fempre quando parla con qualcuno che conofce da molto 
tempo di nome. Alberto vi andò pochi giorni dopo, ma, 
dobbiamo dirlo col malììmo difpiacere e chiedendone fcufa 
alle lettrici fenfibili e amanti dei colpi di fulmine nella paf- 
fione, ch’elli non fi amarono il primo giorno che fi conob- 
bero, e nemmeno il fecondo, e che neffuna fcintilla paffò 
dallo fguardo di lui in quello di lei. I loro cuori non coz- 
zarono l’un contro l’altro come due proiettili e non ebbero 
fui principio vicendevolmente che una di quelle frivole 
fimpatie come fe ne poffono avere per dieci perfone a un 
tempo. 

La famiglia di lei era affai riftretta finanziariamente, 
per dire la parola , povera. Erano in molti , e i danari 
pochi, dimodoché quando il fignor O'”'’* fi preferirò e chiefe 
la » mano, la propofta fu accolta con l’entufiafmo di una 
felicità « ch’era follia fperar ». Quando ella era giunta ai 
fedici anni e che le vefti corte fi erano dovute allungare dello 
ftrafcico, all’affacciarfi di quel problema inquietante ch’è 
il matrimonio per le fanciulle che hanno per fola dote 
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la frefchezza verginea della guancia, la povera madre aveva 
fentito l’angofcia che tutte le madri in fimili circoftanze 
provano, e febbene quando quella fortuna inafpcttata fi pre- 
fentò, ella le difl’e: « Emilia, penfaci bene prima di accettare 
e non fare che quello che il tuo cuore ti configlia, » lo diffe 
però con una paura terribile di un rifiuto, e alla fua rifpofta 
affermativa le gettò le braccia al collo con uno flancio ir- 
reprimibile di riconofcenza materna. 

O*** era un negoziante di feta , ricco di un millione, 
generofo, divertente nel fuo infieme. Giovane ancora benché 
cominciane ad impinguare un tantino egli era fiato il fogno 
di moltilfime fanciulle, eia fua fcelta per TEmilia, che «non 
aveva un foldo, » fu caufa di Tabbìofo fiupore per tutte. 
Rideva di un rifo forte, fpontanco, volgare; amava le donne, 
i cavalli prufiiano-inglefi e i romanzi di Ponfon du Terrail, 
del refio un buon diavolo nel. fignificato più elafiico della 
parola, e capacifilmo di un certo numero di buone azioni. 
Concefl'e a fè medefimo il lufi'o di fpofare una bella giovane 
fenza dote , perchè ciò era nei fuoi mezzi ; inoltre perchè 
Emilia gli piaceva affai ed era una donna come la voleva 
lui « fenza pretefa. » 11 corredo fu magnifico e dopo fei 

'H 

mefi di matrimonio, Emilia era ancgra « felicifilma. » Un 
anno però era appena trafcorfo, che già qualche modifica- 
zione fubentrava e il colore delle cofe cambiava tinta. 
O’** aveva una dopo l’altra riprefe molte delle fue abitu- 
dini di fcapolo ; li affari lo occupavano nella giornata ; 
prima di pranzo andava a fare un giro a cavallo e dopo 
accompagnava fua moglie in teatro o in qualche cafa, ove 
la lafciava e non ritornava a cafa che al mattino. Del 
redo era fempre gentilifiimo con lei, preveniva i fuoi defi- 
deri, non diceva una parola per i conti piuttofto lunghi e 
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non aveva mai un momento di cattivo umore. Un piccolo 
erede era apparfo alPorizonte. 

Emilia aveva accettata la mano di fuo marito perchè non 
l’era difpiaciuto e perchè non fpcrava trovar meglio ; ma 
capì in breviflimo che non lo avrebbe mai amato. Ella fi 
divertiva , ma febbene non lo amaflè il fuo amor proprio 
foffriva alcun poco dal vedere quanto facilmente egli avefle 
riprefe le fue abitudini di prima. 

Ella era un novello aftro forto nel mondo elegante (come 
dicono i giornalifti) , e non tardò molto ad attirare li 
fguardi. Tutti afpirarono al piacere di conofcerla , e in 
breve ebbe ogni giorno dopo le quattro un certo numero 
di giovani (dal più al meno) che tutti fi credevano in 
obligo di farle la corte o di far credere che gliela facef- 
fero. Qualche fignora deH’altiffima focietà fi" degnò di 
accordarle la fuà amicizia ; fu di tutte le fefte , di tutti 
i divertimenti. Cominciò per lei quella vita che comincia 
per tutte le donne in fimile pofizione; fece parlare di fè 
in modo vago fenza però che nè le dicerie nè i pettegolezzi 
poteffero appoggiarfi fu alcun che di ficuro , fufeitò qua 
e là qualche palFione, eccitò molte rivalità che riufeirono 
dolci al fuo orgoglio muliebre, divenne di una certa abilità 
nella diplomazia feminile. 

Quando ella conobbe Alberto, qualche anno era paffato 
e le cofe erano in parte cambiate. Finanziariamente eranfi 
piuttofto abbaffati , poiché O*” fui principio aveva fpefo * 
un po’ troppo , e aggiungendofi a ciò qualche fpeculazione 
fallita, era flato neceffario reftringere le fpefe. Inoltre un 
vero dolore l’aveva colpita , la perdita del fuo bambino , 
morto a due anni, e ciò faceva sì che la vita relativamente 
ritirata ch’era ora coflretta di condurre, non le riufeiva di 
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pcfo ; cominciava a fentire un po’ di quella ftanchczza 
che fi fente quando manca uno fcopo alla vita e quando 
aU’ifteffo tempo fi ha conofciuto qualche amarezza. Ella 
amava quel fuo bimbo con tutte le prepotenze dell’amore 
materno, sì che fu per lei*un male intenfo quando con la 
calma defolante di quell’età fe ne ritornò d’onde era ve- 
nuto. — Altre ragioni di minor pefo , e compofte di una 
tal quantità di piccoli incidenti da rendere malagevole il 
particolareggiarle , vennero a rattriftarla. Sul principio , 
appena maritata, il poter fodisfare la maggior parte dei 
fuoi capricci, l’accoglienza benevola e quafi feftofa che le 
venne fatta da ogni parte, i divertimenti molteplici a cui era 
fiata fin allora così poco abituata, tutte infomma le piace- 
voli novità del fuo nuovo fiato vaifero a renderle la vita 
lieta ed occupata; poi vi erano fiate le gioie della maternità; 
ma quando quefie l’erano fiate tolte crudelmente, quando i 
capricci era fiato forza moderarli, quando la focietà fi era oc- 
cupala meno di lei, e i divertimenti avevano perduto a poco 
a poco il brìo della novità, la vita l’era apparfa vuota e trifte. 
— Si trovava fola, con un marito che non amava e che fi cu- 
rava poco di lei, a cui ora le preoccupazioni di danaro e le 
difficoltà toglievano l’allegria, con molte frivole conofeenze 
e quafi fenza amici, un po’ abbandonata dalla fua famiglia, 
e feniendofi calare addofTo lentamente il peggiore dei nemici, 
il più fiupido dei mali - la noia. Vi era però, come fi potrà 
ben credere nell’anima fua una corda che non aveva ancor 
vibrato e che chiedeva di vibrare; quella voce fegreta ed 
infifiente che tutti ne commove a un momento o l’altro, 
ella l’udiva, e comprendeva che vi èquaìcofa di più di quello 
che le veniva concefTo. Per una donna che trovandofi nel’a 
pofizione di Emilia finifee col cedere all’afpirazione di 
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* cui fentefi ricolma c che cade, tutto è complice della fua 
caduta*, dovrebbero i moralifli accufarne tutto e tutti, in- 
cominciando pure fe* vogliono dalle leggi fociali, ma con- 
tando perfino la brezza della fera che le accarezza i capelli. 

11 peggio è che bene fpeffo in tal cafo fpinta dalla brama di 
bere qualcofa di più faporito che la tazza infipida della 
vita abituale, correndo pazzamente alla ricerca di quella 
dolcezza fublime e feonofeiuta, molte volte fcambia l’ap- 
parenza per la realtà , la copia abietta per l’originale ful- 
gente, e fi’ accorge più tardi con una fitta terribile al cuore, 
caufa di guai infiniti, che ciò ch'ella ha cercato non lo ha 
trovato ancora, e allora le reftano più violenti che mai e 
meno pure le afpirazioni di prima, con le illufioni di meno, 

e fpeffo il rimorfo di più. 

% 

E preffo a poco lo fiato d'animo in cui ella fi trovava 
quando conobbe Alberto. Avvolta nella trificzza di una 
vita vuota ed ^annoiata, aveva tentato fare come le altre 
che parevano trovare la felicità neU’amore, ma fubito a- 
veva rigettata la prova, feoraggita. 

Alberto era un giovane com’clla non ne aveva conofeiuto 
ancora - abituata a non veder altro che i foliti tipi d’uo- 
mini di focietà come fi vedono dappertutto. Egli era folo 
'f- al mondo, non avendo quafi conofeiuta fua madre ed ef- 
fendo il padre morto prematuramente, gravifiima perdita 
per lui. Appena incominciati,* aveva abbandonato li fiudi 
claflici per darfi alla pittura, fentendofi da fortifiima vo- 
cazione fpinto verfo quell’arte. Frequentò afiìduamente le 
fcuole, fiudiò, ebbe l’illufione prodotta da una facilità for- 
prendente di efécuzionc che viene molte volte fcambiata con 
l’ingegno, ma la riufeita non fu proporzionata all’attefa. 
— Si ofiinò, lottò gagliardamente, ma fallì e dovette per- 
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fuaderfi che ciò ch’egli aveva creduto ifpirazione era fol- 
tanto preftezza di mano, che la vìa ch’egli aveva creduto gli 
veniffe additata dalla forza del genio non era più fua ^he 
un’altra, che la vocazione ch’egli credeva irrefillibile e pro- 
fonda era una vocazione falfa. Dovette perfuaderfi ch’egli 
era uno dei centomila illufi che inciampano tutti i giorni 
e fi fiaccano e fpoffano fulla via ch’ellì avevano fperato po- 
tere percorrere correndo e quafi volando. — Eppure fpeffe 
volte qualcofa fi rivoltava profondamente in lui contro a 
quello crudele giudizio ch’egli aveva avuto il coraggio di 
pronunziare contro fè medefimo ; fentiva che malgrado 
tutto egli era artifla, fentiva che fe non riefciva a concre- 
tare i -fogni che gli palTavano per la mente , egli però li 
aveva ed erano pur fuoi ed unicamente fuoi. Che fe non 
fapeva tradurre fulla tela i fentimenti, i penfierì, le fantafie, 
avrebbe forfè potuto eltrinfecarli in quanche altro modo; 
ma quello modo non lo trovava. La realtà gli llava intanto 
amaramente, ineforabilmente davanti ; non poteva in alcun 
modo negare che i fuoi progetti giovanilmente ambiziofi 
foffero fogni e nulla più. Egli era naturalmente di un carat- 
tere vivace, fempre tentato di guardare le cofe dal loro lato 
più ridente; ma quel primo difmganno che gli era piom- 
bato a’doffo fui mattino della vita, aveva fatto una forte im- 
prelTione fui fuo carattere e lo aveva un poco modificato. 
Egli dipingeva ancora, ma piuttollo per il bifogno di un la- 
voro qualunque che per altro, non lo faceva più con quella 
fperanza dolce ed acre ad. un tempo di chi fi fente chia- 
mato a creare, con quella febre che fa sì che l’artifla è 
inamorato dell’arte più che di qualunque donna; l’ambi- 
zione, la fete fublime di gloria, l’invidia falutare dinnanzi 
alle opere dei maeflri, tutto quello era dillrutto in lui, come 
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cadono le fpighe dorate della larga meffe attefa folto la sferza 
fpietata della grandine. Lavorava ora piuttofto con la mano 
che con la mente ; egli che aveva fperato un iftante di poter 
rivaleggiare con li altiflìmi fi accontentava ora del mediocre; 
ma la lode che le fue tele - in cui certo l’ingegno non 
mancava - attiravano, non riefciva che a fargli fpuntar fui 
labro un forrifo ironico pieno di amarezza. Fortunatamente 
non aveva a lottare con la povertà, fuo padre avendogli la- 
fciato un piccolo capitale, modicinìmo per molti, ma fuffi- 
ciente per lui. E fuori della fua vocazione mancata , dei 
fuoi fogni d’arte fvaniti, la vita gli era apparfa gaiamente 
rivedila, ed egli era contento come non molti lo fono. Egli 
era pieno di belliflime doti ; il fuo cuore era giovane e largo, - 
il fuo fpirito buono e vivace, il fuo forrifo franco; aveva 
un’anima fquifita d’arti Ila , una mente aperta a tutt'e le 
grandi idee. La fua converfazione era fimpatica, allegra, fal- 
tellante, varia, talora profonda, talora pazza, fempre vera: 
fi vedeva che diceva ciò che penfava, e che penfava ciò che 
fentiva. Ifpirava la confidenza e l’abandono; ognuno ca- 
piva che fi poteva dirgli tutto; che quella bocca che rideva 
così fragorofamente per nulla, non avrebbe mai forrifo bef- 
fardamente dinnanzi a un fentimento vero , di qualunque 
natura effo foffe. Emilia lo vide fubito e dopo qualche volta 
che gli ebbe parlato, fi fentì attirata verfo di lui, perchè lo 
giudicava migliore e diverfo da quelli che aveva conofciuto 
fino allora. Dopo qualche tempo comprefe che aveva in lui 
un amico - e un giorno incpminciò il capitolo che le donne 
amano tanto , il capitolo delle confidenze che non finifce 
mai, ma in cui non fi dice mai tutto. Era una di quelle 
giornate che invogliano il cuore ad aprirfi e le parole re- 
condite ad ufcire dal labro, uno di quei giorni in» cui le 
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fimpatie fi ritrovano, in cui involontariamente una lagrima 
che pare fenza caufa fpunta neirocchio. Il cielo era grigio, 
l’aria pefante, fi foflbcava fificamente e moralmente ; ed era 
impofilbile non edere invogliati, dopo aperte le fineftre, a 
focchiudere il cuore. — Nell'ufcire, Alberto ferrtì qualcofa 
che non aveva fentito ancora e la confeguenza fu che penfò 
ad Emilia tutta la notte e che non l’andò più a trovare per 
un mefe. 

Egli aveva un po’ paura. Anch’egli era fiato colpito da 
quelle punture d’ago che ripetute fanno quafi peggio che 
una buona coltellata una volta tanto, ed era venuto a quella 
conclufione a cui vengono tutti quelli nel cafo fuo, che cioè 
l’amore come difirazione e follievo è la miglior cofa che 
vi Ila fotto al fole, ma che quando minaccia di prendere un 
pofio troppo grande nella vita non può diventare che una 
noia o un dolore, e che bifogna perciò sfuggirlo. 

Quel mefe in cui tralafciò di far vifita aU'Emilia, ora 
ch’era diventato in lui un’abitudine l’andarvi, in lei un’a- 
bitudine il vederlo, fu noiofo per lui, e per lei fecondo di 
nuove idee e caufa che un nuovo orizzonte le fi fchiudefi’e 
dinnanzi. Dopo quindici'giorni cominciò a trovare ^a cofa 
piuttofio firana , poi la trovò noìofa , poi difpiacente , poi 
capì che un poco ne foffriva. Fu in collera contro di lui, 
lo trovò maleducato e ridicolo ; poi fi fece inquieta fui fuo 
conto : « che gli fia fucceflb qualcofa, ch’egli abbia un qualche 
motivo per non venire? » Poi credette di averlo in qualche 
modo involontariamente offefo , ma non trovò nulla. Fi- 
nalmente un giorno che fuo marito offendo di cattivo umore 
le aveva parlato un po’ brucamente, penfò : « ma perchè 
mi abbandona? », e fi mife a piangere e finghiozzare. Allora 
un fofpetto che non l’era mai venuto, l’afferrò, e rafeiugan- 
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dofi li occhi dinnanzi allo fpecchio, fi vide pallida pallida 
con due puntini roffi fulle guancie e mormorò : « Dio mio , 
f amo forfè ? » 

- • 

La cafa di Emilia effendo alla dritta, quando Alberto era 
obligato a palfare per quella via flava fempre a finillra , 
per poter refiftere alla tentazione di entrare. Un giorno che 
fi felicitava più che mai in un fedo foliloquio della deci- 
fione prefa, mifurando quanto male potrebbe derivare dal- 
abbandonarfi alla corrente, fi trovò fenza faperlo nella via 
della cafa proibita ; paffò al folito a finiflra, ma quando fu 
in faccia alla cafa, abbaffò d’improvvifo la tefla come un 
uomo vinto e come ubidiffe fatalmente alfimpulfo delle fue 
' gambe traverfò la firada ed entrò. 

La palTione era calata fu di loro lentamente ; fi era loro 

aggirata intorno con un fare ipocrita e li aveva circondati. 

» 

E neceffario raccontare ogni fafe della loro battaglia ; dire 
come di giorno in giorno lottarono più debolmente, finché 
non lottarono più, narrare la disfatta più gaia di una vittoria? 

Emilia aveva finalmente trovato qualcofa quaggiù : le 
pareva di cominciare a vivere in quel mornento. Cofa vi 
può effere di più dolce che una illufione che ritorna? — 
Prima di conofcere Alberto , là fua ultima fede terrena , 
famore, fcemava in lei d’iflante in iflante, e fi fentiva fui 
punto di negarlo come aveva negato i divertimenti, le gioie 
mondane.' Il fuo fogno rofeo fi era infrante le ali contro ciò 
ch’ella credette la realtà, ed ora fi accorgeva, col cuore tra- 
beccante da un’ebrezza indicibile, che la profa della realtà 
poteva effere falfa e vera invece la poefia del fogno. Per 
un momento fi era fentita vecchia e le era fembrato che i 
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fentimenti e i penfieri contradiceffero con la feta dei capelli 

* 

e la limpidezza dello fguardo ; ora invece fi feniiva il cuore 
pieno di una gioventù indomabile. — E davvero provava 
ora più che mai il bifogno di una fonte pura dove eftinguere 
la fua fete ardente, di trovare qualcofa fu cui appoggiarfi, 
qualcuno per cui temere e fpefare. — Li affari di fuo ma- 
rito andavano fempre piuuofto peggio che meglio ed egli 
diventava meno fopportabile in proporzione diretta. Prefto 
fu neceffario perfino cambiare di appartamento, e come 
accade fempre fcendendo nella fcala fociale fu d’uopo falire 
di piano. Intanto egli conducéva una vita fempre più frego- 
lata cercando di diftrarfi più che poteffe dallo fpettacolo trifte 
della fua foftanza che vacillava fempre più. Ed ella che qual- 
che mefe prima foffriva quanto lui del loro cambiamento 
' di pofizione, ora non fe ne curava più, quafi non fe ne ri- 
cordava. L’amore riempie tutto, tiene luogo di tutto ; ella 
fi fentiva ora un poco confolata della perdita del fuo bimbo, 
noncurante delle vanità fociali come non avrebbe mai cre- 
duto di poterlo diventare. Aveva finalmente trovato la pof- 
fente diftrazione che aveva prima cercato invano, fi era fi- 
nalmente attaccata ad uno fcopo, il fuo cuore palpitava, 
l’efpreflìone del fuo occhio aumentava di dolcezza e di pro- 
fondità, la fua intelligenza pareva s’innalzaffe ; non aveva 
mai come ora capito la natura ed i poeti. Ella fu per un 
momento di- una felicità così completa che le pareva che fe, 
per incantefimo, tutte le ricchezze, tutti i godimenti foffero 
piombati fu di lei, non avrebbero potuto aumentarla in 
alcun modo. 

Alberto l’amava più intenfamente *, ora non la fuggiva , 
ma la temeva forfè più di prima. Si fentiva pelare ad- 
doflb una fpecie di refponfabilità, aveva paura del legame. 
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Si fentiva felice nella pienezza della fua paflìone, ma 
non vedeva ficura la via dinnanzi. Si farebbe potuto 
continuare a vivere in quel modo? Era egli certo di fè? 
Ora non mentiva quando feduto ai fuoi piedi, coprendo 
di baci le fue mani bianchilììme, giurava che l’amava di 
tutto l’amore che un uomo può fcntire e che l’avrebbe amata 
fempre fempre. Non mentiva perchè ora feriti va così ; 
ma era ficuro di non cambiare ? Ora era fmcero , diceva 
forfè meno di quel che fentiva, ma chi può rifpondere del- 
l’avvenire, chi fi può credere forte abbaftanza per refiflere 
alla lenta, ma inceffante azione micidiale del tempo ? E fe 
un giorno egli non l’avelfe amata più e fe in quel giorno 
appunto ella aveffe avuto bifogno maggiore del fuo amore 

e del fuo appoggio? E fe e così mille trilli fuppofizioni 

di quelle che impedifcono di dormire, venivano fpell'o a 
turbare la ferena felicità del fuo cuore. Egli aveva delle 
teorie fue intorno all’amore, egli penfava che all’infuori dei 
capricci, delle frivole relazioni che fi fnodano con la faci- 
lità con cui fi fono annodate, l’amore illegittimo è cofa 
trifte. Secondo lui dev’effere leggero per non elfere pe- 
ricolofo, e le confeguenze che una profonda palTionc po- 
teva avere lo fpaventavano. Egli era fempre ftato lon- 
tano da tali fituazioni, e fi Itupiva ancora talvolta di effervi 
caduto, nè lo fapeva capire. Molte volte Emilia gli fa- 
ceva pietà; ella era profondamente buona, ed egli foffriva 
folo penfando alla poflìbilità che un giorno le potrebbe far 
del male. Altre volte tutte quelle paure fparivano, egli pen- 
fava che per la fua pofizione, Emilia era al ficuro da qua- 
lunque burrafea. Suo marito non fi occupava di lei , fe 
ne curava meno tutti i giorni, e fembrava quafi la trovaffe 
antipatica ora ch’ella più non poteva pel fuo poflo in fo- 
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cietà, per la fua eleganza, fodisfare alFamor proprio con- 
iugale - pareva quafi che fe aveffe potuto l’avrebbe (ci fi 
fcufi la frafe) rmeffa come aveva fmeffo carrozza. 

Sul principio , era flato aflai inamorato di fua 
moglie; ma poi le preoccupazioni d’intereffe lo avevano 
tutto intiero rivolto agli affari; egli fi sforzava lavorando 
oftinatamente di riparare al male più che fi poteffe, e perciò 
le la'ciava tutta la libertà poffibile. Ella vedeva Alberto 
tutti i giorni. 

Il cielo era fenza nubi fulla loro tefla; la gioia riempiva 
talmente i cuori da non lafciare porto per alcun altro fen- 
timento. I rimorfi ch’ella poteva avere erano fcemati affai 
dal modo con cui fuo marito la trattava; la fituazione era 
molto femplificata dalla mancanza di figli. Ogni cofa 
fi accordava neU’impedire che fentiflero le pene dell’amore 
colpevole, lafciando invece loro complete e dolcifiime le 
gioie. Inoltre non erano cortretti a neffuna di quelle piccole 
menzogne, di quei perpetui fotterfugi, di quelle diplomazie 
private che d’ordinario accompagnano e amareggiano l’a- 
more in fimili cafi. Erti fi vedevano quotidianamente fenza 
noie , fenza mirteri , fenza paure. Molto tempo paffò 
così; ed i giorni fuccedevano ai giorni chiari, pieni, felici. 
Capivano ambedue ch’erti attraverfavano una di quelle rare 
rtagioni luminofe della vita, che poi nei ricordi dell’età ma- 
tura rertano come un punto lucente fra le tenebre , come 
un’oafi nel deferto, come un faro in mezzo ai flutti ofcuri, 
al quale però non n’è più conceffo tornare. In quei mo- 
menti di ferena imperturbata beatitudine fi giunge ad un 
punto culminante in cui perfino la tema per l’avvenire fcom- 
pare; allora fi è arrivati al maflimo della felicità umana. . 

La luce in dui fi è avvolti e che ha già potuto col fuo 
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raggio illuminare il pafl'ato e farne feordare le noie trafeorfe, 
comincia a gettare pure un raggio dorato fulla ifrada che 
ne fi ftende dinnanzi e crediamo allora Tavvenire fulgente 
di chiarore proprio mentre è folo rifehiarato dall’irradiazione 
dell’ora prefente. Venne dunque anche per eflì il momento 
in cui credettero di poter vivere fempre come vivevano, 
di poter continuare a vederfi ogni giorno come facevano, 
e più non prevedevano alcuna feoffa, alcuna tempefta. E 
pareva infatti che non vi foffe nulla a temere, che nelfun 
cambiamento foffe poflibile. 

Poco dopo ‘avvenne che Alberto dovette aflentarfi per 
qualche giorno, clfendo chiamato a Modena per raccogliere 
la piccola eredità di una vecchia zia. — Li addìi furono 
lunghi e trilli*, pareva partifle per il giro del mondo. Inoltre 
quando fi è in mezzo alla felicità in cui elli erano, fi teme 
fempre che una interruzione poffa elTere fatale; pare che fi 
creda di edere dati obliati in un angolo dalla forte, che il 
male pon fappia più la Itrada e che fia d’uopo Ilare quatti 
quatti per non efferc ancora notati. Dovette Ilare adente 
un po’ più di quel che credeva, e allora comprefe quanto 
amaffe Emilia, fentendo come gli foffe dura la fcparazione. 
Finalmente giunfe il giorno del ritorno, gli parve che la 
locomotiva fode più lenta di un ronzino di vettura, e appena 
giunto, lenza frapporre indugio, fi gettò in una carrozza, 
gridando al cocchiere l’indirizzo di Emilia. Egli era in- 
quieto non avendo mai ricevuto lettera, ma non dubitava 
ch’ella lo llcde afpettando, avendogli fcritto che arrivava. 
Padò dal portinaio come al folito fenza chieder nulla, 
ma la conforte di quelTilluflre perfonaggio, ch’era fola^ 
nello danzino, gli fu dietro fulla fcala. 

— K Ehi, ehi, fignorc, la fignora è partita. 
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Alberto fi arreftò di colpo. 

— « Partita ?! » 

— (t Si, fignore, e fenza dire per dove, ma credo che 
fia in campagna. » 

Egli era. annichilito e miilificato, ma non volle farfi 
fcorgere dinnanzi alla portinaia. Efci e corfe acafa, ove 
trovò una lettera che certo era {lata indirizzatagli credendofi 
che la fua*affenza doveva eifere più corja. Prendendola, il 
cuore gli batteva violentemente ; temeva di aprirla. La guardò 
da- tutte le parti ; era proprio la fcrittura di Emilia , fina, 
eguale, fcorrevole, nè vi era nei caratteri alcun fegno di 
agitazione, ma non potè leggere il nome del luogo d’onde 
veniva. Finalmente (tracciò la bulla e appena letta le prime 

righe, impallidì : 

* 

« Alberto, piango fcrivendoti e non fo come incominciare 
a dirti tutta la difgrazia che ne colpifce. Mi pare quafi che 
fia imponibile e vi fono dei momenti in cui mi abbandono 
alla fperanza che tutto fia un fogno. Ti ferivo da una cafa 
di campagna della famiglia di mio marito. Come fai, egli 
era dalunghiffimo tempo in poco buona armonia con eflì, al 
punto che io quafi non li conofeeva ; vi era fempre (tato 
difparere fra di loro fu tutte le queflioni pofTibili, inoltre 
la vita che mio marito conduceva non garbava punto alla 
madre, nè ai fratelli, ed e(fi temevano fempre ciò che infatti 
avvenne. Da un giorno all’altro tutto cambiò. La ricon- 
ciliazione fu fatta fenza che io ne fapellì nulla, offendo forfè 
preparata già da qualche'tempo fenza che nulla trapelaffe 
il fatto (là che O*”, il quale da alcuni giorni mi teneva 
fpeffo compagnia, pareva vole(fe metterfi meco in migliori 
termini e mi parlava con un tono dolce ed amorevole che 
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non gli conofcevo , d’improvvifo mi annunciò ch’egli era 
perfettamente riconciliato fotto tutti i rapporti con cafa fua, 
dicendomi che da molfo tempo la bramava ardentemente, 
effendo infopportabile al fuo cuore tale feparazione (del che 
non mi ero mai accorta). Soggiunfe poi : « la bella ftagione 
comincia e andremo a llar con loro in campagna; ho bi- 
fogno di ripofarmi da tutte quelle noie ». — Io impallidii 
e non feppi dire una parola. Cercai prellamente una feufa, 
un pretcfto, un motivo, un rifiuto pollìbile, lo cercai come 
un naufrago cerca un pezzo di legno per attaccarfi - non 
trovai nulla. E rifpofi delle parole incoerenti in fenfo af- 
fermativo, non fapendo quello che mi dicelìi , e cercando 
di diflimulare la mia confufione. Capifei tutto il male 
che quello cambiamento racchiude per noi ? Capifei quanto 
l’avvenire lì fa buio, quanto la llrada diventa ardua e 
difficile? Io era come pazza; mi rinchiufi nella mia ftanza 
e pianfi, ma poi dovetti fingere, perchè non gli venga 
il fofpetto che non gli è mai venuto finora. Qui fui ac- 
colta freddamente da mìo fuocero e dalle mie cognate, 
tutta gente che deteftai cordialmente al primo vederli : e 
dovetti fingere e fingere fempre, ed effer gentile e forridere 
e afcoltare delle converlazioni llupide, noiofe, interminabili, 
rifpondere affiìbilmente, e rendermi amabile e interelfarmi 
a delle cofe.di cui non m’importa uno zero - e non mi 
reità quafi^che la notte in cui polfo penfare a te e fcriverti 
e piangere. Chi fa quando quefto ellglio finirà, ma e dopo ? 
Ah! fento che i tempi felici fono palfati ! Mio marito è 
fempre con me e parla di Ilare tutti infieme,'ora che la 
pace è fatta, dicendo : « llaremo affai meglio e fpenderemo 
meno » . Ma e tu allora ? Non potrai più venire come prima. 
Chi lo avrebbe detto? Già, quando fei partito, ho avuto 
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una fpecie di prefentimcnto. Mi fento mancare le forze 
quando penfo quanto tempo dovremo Ilare ancora fenza 
nemmeno vederci. Se fapelli come ti voglio bene! Tu 
mi hai falvato da me ftefla , mi hai tolto a tutte le mie 

triftezze, a tutte le mie noie, mi hai confolata del mio an- 

» 

gioletto morto, delle mie illufioni fvanite, della mia pace 
perduta. Hai per un momento irradiato di felicità la mia 
vita, ed ora tutto ritorna nelle tenebre. Mi amerai fempfe, 
a qualunque corto, di faccia a qualunque avvenimento? 
Non porto ancora dirti di feri vere, non rtipendo come tu 
lo porta fare fenza fvegliare i fofpetti ; ma ti avviferò appena 
avrò faputo combinare qualdbfa. Addio, feufa Tincoerenza 
delle niie parole, fono abbattuta e irtupidita. Eravamo 
troppo felici. Chi fa che avverrà di noi! Ricordati però 
che non m’importerebbe nulla fe forti ficura che tu non 
cambierai mai. Ti mando tutto Tamorc di cui ho il cuore 
pieno per te. » 

« 

La lettura di querte righe produffe in Alberto quelPeffetto 
di prortrazione che fegue la notizia dei colpi dolorofi e 
inafpettati. Avere travirto una felicità che gli fembra va com- 
pleta, avere diffidato e temuto, poi irrefirtibilmente attirato 
non aver potuto più lottare, e appena accortofi che il di- 
lìnganno afpcttato c temuto non giungeva, appena di efferfi 
felicitato della propria debolezza, veder d’improvvifo cadere 
tutto Tedifizio di felicità come un mazzo di carte al primo 
urto. Cofa era rtato neceffario per interrompere la fua vita? 
Semplicemente che al fignor O'” venirte l’idea fuggerita 
daU’intererte di riconciliarfi con cala fua. 

A che ferve dilungarci fui particolari, a che ferve rac- 
contare giorno per giorno come furono condotti a poco 
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a poco airalternativa o di dover rinunziare al loro amore 
o di dover perder tutto il refto per confervarlo? Per 
qualche tempo fperarono che la feparazione finirebbe, 
che una volta ritornata fi potrebbe ripigliare la vita di 
prima. Ma il progetto efpofto nelle lettere di Emilia fu da 
fuo marito porto' in efecuzione,^e tornando in città conti- 
nuarono a rtare infieme. O’” fubaffittò il proprio apparta- 
mento e andò a rtare in cafa de’ fuoi. Vederli come prima 
*era impofiìbile, ed ora dovettero conofcere tutte le amarezze, 
tutte le noie, tutte le paure della partione contrartata. 
Qualche tempo pafTò così e allora comprefero quanto fi 
amavano ; poiché fé il loro àmore foffe fiato vincibile e 
palTeggero , a poco a poco la loro nuova vita farebbe di- 
ventata abitudine, e gettando pure un occhio trifie verfo il 
palTato, avrebbero però potuto continuare così. Ma non 
fi abituarono mai alle dure eligenze del cambiamento. Per 
di più, com’era inevitabile, O*'* cominciò a fofpettare qual- 
cofa e, la fituazione divenne davvero intollerabile. 

Allora - come d’un tratto uno fpofiamento di nubi 
cambia l’afpetto del cielo - tutte le idee preconcette di Al- 
berto fvanirono, tutti i fuoi proponimenti caddero, tutte le 
lue teorie cambiarono. Capì che non fi può fare una cali- 
rtica della partione, e che fe l’amore ci ha afferrato, egli è 
il padrone talvolta e ne può condurre dove meglio gli ag- 
grada. Ciò che prima gli pareva il più grande degli errori, 
gli fembrava invece l’unica verità, il partito peggiore fi era 
fatto fubitamente il migliore ai fuoi occhi, confiderava ora 
la fola via che gli rimaneffe quella che ‘prima gli appariva 
coperta di triboli. Tutti i partiti ertremi dinnanzi ai quali 
- trovandoli nei libri - voleva prima crollare il capo o 
forridere di un forrifo trifie, ora capiva che talvolta è forza 
l’appigliarvifi. 
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Ed Emilia ? - Ella pure non avrebbe mai creduto po- 
tere in una occafione qualunque prendere una di quelle 
rifoluzioni fupreme che cambiano Tafpetto della vita : per 
quanto amalTe Alberto non Pera mai venuta Tidea che lo 
amalfe abbaftanza per facrificargli tutto, perfino le appa- 
renze. E ora capiva invece che, febbene non avrebbe certo 
avuto mai il coraggio di pronunziare la prima parola , le. 
egli le aveffe detto : « fuggiamo da tutto c tutti, lafciamo 
ogni cofa, cerchiamo di farci dimenticare dal mondo e di di- 
menticarlo, e rinchiudiamoci nel noflro amore fenza il quale 
non polliamo vivere», ella non avrebbe faputo refiftere un 
folo illante e avrebbe perfino palTato Toccano fenza eli tare. 

E la tentazione di pronunziarle quelle parole era in lui 
•fortillima e di momento in momento fi faceva più infifiente. . 
Pure le vecchie idee combattevano fempre e una lotta ga- 
gliarda s’impegnò tra il cuore e la ragione, quelli eterni 
antagonifti. Foffe ancora fiato ai tempi quando credeva 
alla fua vocazione avrebbe faputo forfè refifiere, ma la fede 
era fparita da un pezzo. Egli non aveva legami , amava, 
Emilia come non aveva mai amato fino allora, come non 
avrebbe creduto di potere amare mai. Egli cercava invano 
di trovar buone le ragioni che fempre gli erano ferhbrate 
^ eccellenti -, egli tentava di perfuaderlì che T amore non 
‘ è la fola cofa della vita , che non fi deve tutto giocare fu 
di una carta, che le fituazioni falfe, al di fuori di ciò che le 
leggi di ogni maniera comandano, fe talvolta tollerate, fono 
però condannate fempre in mafiima. Il cuore gli rifpondeva 
che non lo fi poteva obligare a morire. 

Inoltre la vita fi era fatta per Emilia ben dura c trifie. 
Condannata a fiare continuamente con gente antipatica e 
fiupida, cui ella era naturalmente uggiofa, legata ad un 
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marito che quafi oramai odiava, e che con la maggior calma 
polTibile, non le aveva mai fatto che del male, tutte le 
triftezze le calavano addoffo ad un tempo ; fi fentiva più 
defolata, più abbandonata che prima di conofcere Alberto, 
la vita le riefciva un pefo. 

Una goccia bafta a far traboccare la tazza. Un giorno 
che a tavola^ fuo marito avendole parlato brutalmente din- 
nanzi al fervitore le aveva fatto montare al vifo il roffore 
della vergogna e della rabbia, gli altri in malfa le diedero 
torto, mormorando. Il fuo orgoglio nativo fi rifvegliò 
. in lei , fi alzò brufcamente da tavola , mife un velo fulla 
tefta ed efcì per non più tornare. Fece quello che non a- 
vrebbc mài creduto di fare, andò da Alberto. Quando entrò 
■ egli capi tutto. Le fue idee, lefue teorie fcomparvero affatto, 
la lotta che da tanto tempo lo agitava fu vinta dalla lagrima 
che filenziofa rigava la guancia di Emilia, e quando ella 
{lanca, affranta, abbattuta dallo sforzo fatto fino allora fi 
gettò finghiozzando tra le fue braccia, egli fe la ftrinfe forte 
contro il petto e diffe : « Ora fei mia ,' e nulla ne potrà 
feparare ». • 

In cafa 0”'“ Emilia era quafi odiata. Ella era di abitu- 
dini , di fentimenti , d’idee , di tutto allatto oppofio ad elfi 
ed ogni più piccolo fuo moto riefciva loro infopportabile e ^ 
antipatico. Cercarono di farle del male in ogni modo, e 
tra le altre cofe , infinuarono al marito il fofpctto che non 
aveva mai avuto. Parlavano continuamente dinnanzi ad 
Emilia di tutto ciò che O”* avrebbe potuto fare fe non ci foffe 
fiata lei, e pareva davvero voleffero farle capire ch’ella era 
un impedimento a tutti i progetti di fuo marito, una noia 
e n\illa più. Avevano un’arte diabolica d’infinuare cheta- 
mente le cofe più abbomincvoli. Parlavano talvolta dei 
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« tempi infelici » che erano trafcorfi, ma le cui confeguenze 
' duravano ancora, come fe Emilia foffe flata la caufa prin- 
cipale della rovina della cafa : volevano dare ad intendere 
che ai loro occhi ell’era un moftro di leggerezza, di vanità, 
d’infenfibilità, « noncurante nè della fua famiglia, nè di fuo 

marito (poveretto) e capaci ffima del reflo di molte cofe » . 

Fu per quello che fi contentarono di lanciare Tultima male- 
dizione fui capo di Emilia che fuggiva dicendo : « Quelle lì 
è meglio perderle che trovarle ». prefe il partito co- 
raggiofo d’infeguire i fuggitivi folamentc col fuo difp rezzo. 
Se ne parlò « dappertutto » e continuamente per una ventina 
di giorni, poi fe ne parlò rqeno, poi non fe ne parlò più. 

Elfi partirono ; partirono lafciando tutto , dimenticando 
tutto, fenza paura, fenza rimorfi. Tutte le nebbie, tutte le 
efitazioni erano fcomparfe; la battaglia era fiata vinta, il 
cuore aveva perfuafo la ragione; le teorie preflabilite , le 
idee che avevano prima comuni, in ambedue erano fvanite 
contemporaneamente ; il foffio della paflìone aveva badato. 
Era oramai troppo tempo ’ch’erano feparati, che vivevano 
una vita di noia e di dolore, perchè in quel primo momento 
di riunione poteffero fentire altro che febrezza della felicità 
riconquidata. L’amore vince. Se un anno prima qualcuno 
avede profetizzato quello che avveniva quella fera all’uno 
. o all’altro, ciafcuno l’avrebbe giudicato impodibile. Edi 
avevano creduto di poter amare con redrizioni, ma- l’a- 
more non le ammette fempre, non è fempre podibile farlo 
dare entro certi confini; una volta che ha riefcito a pren- 
derci, damo cofa fua e non abbiamo più talora nemmeno 
il defiderio di lottare. L’amore fa diventare poeta chiunque : 
diete un uomo pratico, podtivo, pofato; credete di aver amato 
e di aver vinto e di non aver più nulla a temere ; un bel 
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giorno Tamore vero vi afferra , *e allora dimenticate com- 
pletamente tutto ciò che non avrete mai creduto poter 
dimenticare, le convenienze, le efigenzc fociali di cui vi 
eravate fatto un culto, non vi ricordate nemmeno più 
che efiflono, e ciò che prima era la follia ora vi fembra la 
faggezza. 

Partirono : e quando furono foli nel coupé della dili- 
genza , appoggiati un contro l’altro, feniirono un’immenfa 
gioia che loro inondava il cuore. Attravcrfo ai larghi vetri 
che avevano dinnanzi , vedevano i cavalli che trottavano 
vigorofamente agitando in monotona cadenza i loro fonagli, 
animati dall’allegro vociare del conduttore e dallo fcoccare 
della frulla ; più in là la ftrada che ferpeggiava come 

t 

un naflro bianco fvolto fui fuolo, a finiflra la montagna 
che s’innalzava quafi a picco, tutta coperta di una vegeta- 
zione bruna e felvatica ; a delira la valle profonda e umida, 
attraverfata da torrenti e rufcelli , fparfa di capanne e di 
pafcoli ; più in là li alti monti fpogli di vegetazione e coperti 
di rocce e di fcogli ; più in alto ancora le cime maeftofe 
bianche di perpetua neve che i raggi morenti del fole tin- 
gevano di rofa, e che difegnavano nettamente i loro contorni 
taglienti c bizarri fui fondo grigio del cielo, fparfo folo quà 
e là di grandi nubi e leggere. Il fole calava lentamente 
dietro le cime della parte oppofla, e mentre l’ombra inva-’ 
deva tutto triftamente a -poco a poco, la gioia fi alzava e 
crefeeva nei loro cuori. Vedevano lo fpettacolo fublime di 
quel tramonto in quel luogo fuperbamente e felvaggiamente 
bello con l’occhio pieno di vifioni delli amanti , e le cofe 
bellilTime e illuforie dei fogni che loro attraverfavanò la 
mente fi univano alla fplendida realtà di ciò che vedevano 
davvero. Efli fi fentivano felici di una felicità inapprezza- 
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bile e profonda; fi fentivano liberi come li augelli che 
vedevano fvotazzare qua e là tra il cielo e le cime. Afpi- 
ravano talora con delizia quell’aura vivificante e vibrata 
delle alpi , fi fentivano come inebriati dal profumo acre e 
felvaggio delle eriche e dei pini, che il vento della fera 
agitava e contorceva. Erano pieni di benevolenza verfo 
tutti ; avevano perfino fimpatia pel conduttore che ad ogni 
fermata ftendeva loro la r,uvida mano • con un forrifo , 
chiedendo la mancia. E i cavalli trottavano, e i fonagli 
fonavano , e la frulla fcoccava , e il conduttore montava , 
fcendeva, gridava, cantava, e nel tramonto le cime bianche 
fi confondevano col cielo, l’aria fi faceva di momento in 
momento più fredda. e più vibrata, il filenzio diventava 
profondo e quafi folenne, i loro fguardi mandavano una 
luce ignota, i loro cuori palpitavano di un gaudio fconòfciuto 
- e nella valle non fi vedeva più che l’ombra. 

Quella immenfa gioia del primo momento, che da nulla 
poteva effer turbata , durò per qualche tempo e poi ceffò ; 
e allora tutti i trilli penfieri che infallibilmente la dovevanò 
alTalire, l’affalirono in folla. Era infatti naturale che in 
quel primo momento di ebrezza non vi folfe pollo nel fuo 
cuore , nè per i rimorfi , nè per le paure dell’avvenire, nè 
per le riflefiìoni amare ; ma quelle non tardarono a giun- 
gere. Non è polfibile perdere di un tratto la propria pofizione, 
diminuire inevitabilmente nella llima di molti, farfi quafi 
maledire dalla propria famiglia , fentirfi dai più indulgenti 
compianta, fenza che ne fcaturifca un fenfo di dolore e di 
fcoraggiamento ballevole a imbrunire la felicità raggiante 
dell’ora prefente. E ficcome tanto è più dolorofa la ca- 
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duta quanto più dairalto fi cade, cosi dopo quei primi 
tempi di gaudio imperturbato, fubentrò una'^triftezza prò- 

A 

fonda. Ma a poco a poco quella diminuì a fua volta e dopo 
le brufche ofcillazioni tra la gioia e il dolore, tra la pienezza 
della fperanza ed il vuoto dello fcoraggiamento, finalmente 
vi fu equilibrio e nel fuo cuore entrò la pace ; il gaudio 
dell’animo fuo fu mitigato dalla umiltà della cofcienza, e 
fui fuo vifo fi pofò (labilmente quella efprelfione di malin- 
conia confolata di cui parlammo al principio. 

« 

Efli viaggiarono molto nei prihii tempi, e come dilli era 
facile incontrarli da tutte le parti, ma fcelfero poi per loro 
dimora Firenze. Prefero una piccola villa a non molta di- 
ftanza dalla città; una piccola cafa- modella , tranquilla, 
piena di ombra e di mormorio,, che loro offriva la pace e la 
folitudine della villeggiatura, e al tempo iflelTo tutte le di- 
llrazioni di una città a pochiflima dillanza. Qualche amico 
di Alberto veniva a trovarli di tanto in tanto e più rara- 
mente qualche conofeenza che avevano fatto. Ella accet- 
tava coraggiofamente ed umilmente la fua pofizione falfa e 
flava lontana fenza affettazione dalla focietà dalla quale ora 
era bandita. Non tardò ad effere conofeiuta da quali tutti 
e, cofa llrana , il mondo che giudica male e capifee così 
poco, quella volta giudicò meglio e capì qualche cofa ; ed 
era tanta la fimpatia ch’ella ifpirava involontariamente 
che venne rifpcttata. Il piccolo circolo di amici che veni- 
vano ammeffi nell’intimità della villa l’ammiravano e le vo- 
levano bene, e quelli che non la conofeevano credevano al 
bene che ne veniva detto. Le antipatie ingioile e precon- 
cette cadevano al primo vederla, poiché il fuo fguardo di- 
farmava ed il fuo forrifo vinceva. Ella aveva prefo il fuo 
pollo francamente ma fenza baldanza e fenza orgoglio , fi 
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capiva che chiedeva folo di effere perdonata e ch'era rico- 
nofcente deirihdulgenza che trovava. 

La villa fu il ritrovo di una piccola focietà fpeciale, ecce- 
zionale, principalmente artiflica, dove lì parlavano un po’ 
tutte le lingue e dove fi capivano tutte le menti. . 

Se fi foffero confervali i ritratti di Emilia alle diverfe e- 
poche della fua vita , come lo fi ufo talvolta con le perfone 
illullri, un fino olfervatofe avrebbe trovato lin grandiffimo 
mutamento tra i fuoi primi- ritratti e quelli fatti dopo la 
fua fuga dal marito; lenza parlare di quel carattere di vo- 
lontà ferma, leggermente adombrato da una triftezza dolce 
che la fua fifionomia 'aveva prefo, nè di una certa piega lie- 
viffima del labro che prima non aveva , nè della fua bel- ' 
lezza per cosi dire completata, forfè dall’aver faputo fare 
riiblutamente il paffo fatto - vi era un cambiamento fen- 

fibililfimonelfinfieme della fua perfona, neU’atteggiamento, 

. ^ 

nel modo di lafciar cadere le mani, nella pofa della tefta , 
nel veftirlì, e più ancora nel modo di portare ciò che veftiva. 
Prima la era una giovane elegante, come ve ne fono cento; 
fi vedeva che i fuoi vediti erano della prima farla, i fuoi 
cappelli della prima modida , ma nulla più. Vedendola 
paffare l’avrebbe odcrvata chiunque ha l’abitudine di guar- 
dare le donne che incontra per drada. Ora invece al 
fenfo elegante fi era aggiunto il fenfo artidìco, al taglio fa- 
picnte della farla il difegno del pittore ; fi vedeva che alla 
ricerca della moda del quarto d’ora era fuccefia la ricerca 
di ciò che foffe bello per fè, di ciò che folfe meglio adatto 
a dar rifallo al fuo genere di bellezza. Allo dudio della 
forma era fabentrato lo dudio della linea. Vedendola 
paffare chiunque l’avrebbe guardata, ma l’artilta l’avrebbe 
certo lèguita lungamente con lo fguardo. Elegante nel 
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fenfo volgare della parola , non lo era più , e le ragioni 
profaftiche non vi mancavano era Tempre veftita con una 
femplicità purifllma e aftenendofi da tutto che foffe luflb; 
però tutto quel che metteva aveva un carattere fquifito. 
In parte il merito di quefto, com’era facile indovinarlo, ri- 
cadeva fopra Alberto, ch’era Tempre artilla e che non po- 
tendo Tare dei capolavori difegnava le pieghe armoniofamente 
cadenti delli abiti di Emilia. 

.Qualche volta ella aveva dei momenti di triftezza vol- 
gendo indietro lo fguardo ai belli anni della Tua vita di 
fanciulla. Si ricordava quel tempo, fuggevole quanto il refto, 
ma che fembra più lungo poiché lafcia* più durevole ricordo 
di Tè che paffa, tra la fine dell’inTanzia e il principio della 
giovinezza, quel tempo color di rofa c di argento quando 
ogni gioia è un gaudio, in cui fi chiamano dolori le piccole 
contrarietà. Penfava ai Tuoi fogni primieri, al modo con cui 
l’idea del matrimonio, quella magica idea che Tempre 
riempie la mente delle giovanette, le frullava pel capo-, alle 
amiche d’allora che non potevano più rifpondere a tal nome, 
a Tua madre, alla famiglia, alle rumorofe domeniche e ai 
trilli lunedì, ai giochi ed alli lludi, alla prima velie da ballo 
feguita dal primo filo di perle. E la malinconia giungeva 
inevitabile, confrontando le Tue afpettazioni giovanili, le 
promelfe dell’adolefcenza con la realtà prefente. Paffava 

4 

poi col penlìero ai primi anni di matrimonio, quando le 
belle acconciature e le piccole galanterie banali erano il Tuo 
paffatempo, quando la vanità era bafteyole a riempirle la 
vita : poi da là feguiva mellamente la china fino a quel 

momento e vedeva come l’amore, che un giorno aveva 

0' 

negato, folfe ora diventato ad un tempo feufa, confolazione 
e necellità. E riflettendo come quelle che avevano tutte le 


3i 


♦ 


LA GRAN RIVALE 


^ - • 

apparenze della felicità, tutti li fplendori della focietà fodero 

certo meno felici di lei, mancando fpeflb la vita del cuore, 
lì confolava di tutto e capiva ch’era ancora invidiabile, 
purché Alberto le rimanefle. 

Ma,' ne era certa? Speffe volte veniva affalita da dubii 
di ogni maniera *, e l’idea che aveffe a ftancarfi di lei, che 
avcffe ad amarne un’altra la facevano foffrire atrocemente. 
Se alla line egli prendeffe noia della vita calma e mo- 
notona che conducevano , fe gli veniffero cT improvvifo 
di quei bifogni di dillrazione ai quali non fi può' refillere, 
fe la fua gioventù fi faceva impaziente di ogni freno e 
s’egli voleffe vivere la vita giornaliera e vivace di coloro 
che non hanno legami? Se, cofa triftilTima , egli non le 
lielie più vicino che per pietà; fe giungeffe un giorno in 
cui l’amore fi avelfe a fpegnere a poco a poco e ch’egli re- 
(lalfe al fuo pollo folo per un’idea di dovere , fìngendo 
una pallìone che non poteva più fentire, cercando di far 
rivivere in fiamma ciò che fi era mutato in cenere? Guar- 
dandoli nello fpecchio, ella penfava: « Quante ve ne 
fono più belle di me ». E allora lì lentiva gelofa di tutte le 
donne che paffavano l'otto la fua fineflra in quel momento. 
L’avvenire la fpaventava. Tutte le volte che vedeva 
una nube fulla fronte di Alberto o che feorgeva un forrifo 
amaro palTargli fulle labra, ella s’inquietava e credeva 
vedere in quei fegni paffeggeri i fintomi della noia vicina. 
Se lo vedeva preoccupato, il fuo cuore palpitava anfiolb 
poiché temeva che qualcun'altra lo avelfe colpito, fe tal- 
volta egli le parlava triflamente, fi rimproverava di non 
faperlo confolare. • 

Un giorno ebbe una forprelà. Una fua amica d’infanzia 
che palTava per cafo da Firenze venne a trovarla. Quando 
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Tave^ iafciata era una fanciulla di qualche anno maggiore 
.1 

di lei, timida, impacciata, con le mani roffe; ora la ri- 
trova bella, elegante, conteffa e vedova. 

Emilia ne fu commofla. Non poteva mai finire di ab- 
braciare e di riabbraciare la fua amica e poi le raccontò 
tutto, tutto quello che aveva paffato e fofferto e gioito, la 
fua felicità prefente mifta a qualche memoria del paffato 
e a qualche paura per Tavvenire. Le diffe quanto Alberto 
foffe elevato di animo e di cuore e come le fue qualità 
fteffe aumentaffero in lei la tema di vederfelo un giorno 
vicino, trattenuto folo dalla pietà e dall’idea del dovere •, 
parlò del fuo ingegno, ch’egli negava triftamente, ma ch’ella 
aveva travifto col fuo iftinto di donna e che pure un po’ 
le faceva paura, poiché l’ingegno ha di ogni maniera efigenze 
e abbifogna fpeffo di una vita variata e avventurofa. — 
(( Io fono tanto al difotto'di lui » ella aggiungeva. 

La fu una bella giornata, quella che paffarono infieme 
le due amiche, l’una indulgente e pietofa, l’altra ricono- 
fcente. Si raccontarono tutto a vicenda, fi efortarono, fi 
ammonirono , pianfero , rifero , parlando ad un tempo 
di cofe ferie e di leggere , del paffato e del prefente , 
di amore e di vefiiti. Ma la conteffa doveva partire e fu 
forza dirfi addio. — Allora fi promifero di fcriverfi, e 
fpeffo, e di dirfi ogni cofa.‘ « Se avrai un dolore o una con- 
trarietà avrai qualcuno cui poterlo confidare, fe avrai bi- 
fogno di una mano amica in qualunque occafione, ne avrai 
una fempre ftefa verfo di te » . Li occhi di Emilia le fi ve- 
larono involontariamente e abbraciò la fua amica con uno 
(lancio pieno di affetto e di gratitudine. 

Se qualcuno aveffe potuto vederle in quel giorno o fe- 
dute vicino all’ampia fineftra del falotto di Emilia o paffeg- 
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giando qua e là per li ombrofi viali del giardino ^'^ebbe 
certo veduto un bel quadro, fe artifta; fe foltanto offerva- 
tore uno Audio difficile, poiché era arduo il capire cofa fof- 
fero quella due donne. La conteffa per il modo di veftire, 
per la camminatura, per i geili, per il portamento era una 
gran dama e nulla più, giovane allegra, bella, diiìinta. 
L’altra invece col fuo vefiire modefto e artiftico, con la fua 
fronte -ove fi capiva ch’erano paffati i penfieri in copia non 
comune, con quell’afpetto diftintiffimo alla fua maniera, ma 
diverfo affai da quello della compagna, con la quafi imper- 
cettibile difianza ch’ella ftefia poneva fra loro due, farebbe 
forfè rimafta un enigma anche per il più fino oflervatore. 

Emilia fu trifie per la partenza dell’amica e quella breve 
apparizione talvolta quafi le fembrava un fogno. Pure era con 
un fenfo di profonda contentezza che penfava ch’ella, co- 
ftretta a rompere ogni relazione con la propria famiglia, aveva 
ora almeno qualcuno cui ricorrere in una circoftanza diffi- 
cile, un cuore in cui gettare ciò che traboccafle dal fuo. 

La prima -a fcrivere fu la conteffa. Erano già paffati alcuni 

mefi dal giorno in cui fi erano vedute, ed Emilia , timida, 

non aveva ofato mantenere la propria parola. Le cofe 

« 

• fanno un effetto ben diverfo a una certa difianza ed ora che 
non vedeva l’occhio pieno di bontà dell’amica, che non 
fentiva la preffione affettuofa della fua mano, benché foffe 
perfuafa che le voleffe bene affai , non fapeva rifolverfi a 
confidare a un foglio di carta tutto ciò che avrebbe tanto 
volontieri verfato all’orecchio deH’arhica. La conteffa, forfè 
intravedendo un po’ tutto quello fi decife a fcrivere per la 
prima; Emilia allora, ricevuta la fpinta, rifpofe fubito. 
Diamo quella lettera, poiché meglio di qualunque parola, 
può mofirare lo fiato di animo in cui fi trovava : 
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(( Quanto fei buona, mia cara Maria, di avermi fcritto 
per la prima. Sai, che io quafi non ofava? — Io lo con- 
feffo, ora che non fei qui a farmi diventare rolfa con i 
rimproveri tuoi affettuofi.; e lo faccio perchè mi cpnofci ab- 
baftanza-per capire ch’era una llupida falfa vergogna (forfè 
qualcofa di un po’ diverfo ma* che non ti fo fpiegare) e 
nulla più. Oh grazie, grazie, per tutto quello che mi dici; 
fe fapeffi quanto le tue parole mi fanno bene ! . . . . Non 
credere che io avefll mai dubitato di te ; tu fei troppo buona 
ed intelligente perchè un fimile fofpetto ti poffa afferrare, 
benché il mio filenzio mi accufi un po’ in apparenza ,• ma 
il fentirmelo ripetere, con quei detti che folo l’amicizia 
profonda e vera fa trovare, mi riefcc dolciflìmo - tanto 
più che ne ho davvero bifogno. Oh sì, Maria, ho bifogno 
che qualcuno mi voglia bene, mi faccia coraggio! La lotta 
contro tutti è ben jjura per una povera donna come io fono; 
e quando fi ha concentrato tutto fopra un punto folo, quando 
un folo vi deve confolare di tutto che avete perduto, vi deve 
rendere forte a profeguire il cammino in cui Ir è voluto av- 
venturarfi - fe un dubio vi affale , quel dubio bada ad av- 
velenarvi la vita. Oh il dubitare fempre! Oh, Maria, la 
certezza farebbe meno male ! So quanto io fia al difotto di. . 
lui; e febbene fia orgogliofa di effer amata da lui, capifeo che 
forfè non ne fono meritevole; fe dunque egli mi diceffeche 
è fianco di me, che ne ama un’altra, non mi rimarrebbe 
che a morire tutta fola nel mio angolo, ma farebbe forfè 
meno male che il dubio atroce ch’egli non mi ami più e 
non abbia il coraggio di dirlo, che io ceffando d’ifpirargli 
amore gl’ifpiri pietà, oh! quella idea è troppo crudele!.... 
e pure non mi vuole abbandonare. Perchè egli è buono 
fai, profondamente buono, e fe non mi ama, mi ha amato 
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affai e dunque potr^ dire fra fè « Povera Emilia mia, 
non ti' amo più, ma non te lo faprò Aai dire » e avere il 
trifte coraggio di fopportare quella tortura orribile che è 
la finzione in amore - fenza capire che fa foffrire fe fteffo 
inutilmente, poiché non s’inganna una donna che ama. 

« Mà tu mi dirai: quelli dubii, quelle paure fu che cofa 
fon fondate? Su niente. E malgrado ciò efillono e mi llra- 
ziano. Vorrefii negare l’illinto di donna? Abbiamo talvolta 
dei prefentimenti che ne fanno tremare,' delle fuperftiziofe 
paure che non riufciamo a fcuotere, ma, pur troppo, quei 
prefentimenti fi avverano quafi fempre,’ quelle paure lon- 
tane fi fanno terribili e reali. Non ti par vero ? Malgrado 
che fcoraggito e difingannato nell’arte fua egli voglia ne- 
gare il fuo ingegno, pure ne ha e molto , del genio oferei 
quafi dire*, e capifco anch’io che non poffo ballare a riem- 
pire la fua mente di artifta, che devo perdonargli le lunghe 
ore in cui mi accorgo di elfer lontana mille millia dal fuo 
penfiero ; ma quelle, che una volta erano rare , fi fanno 
ora di giorno in giorno più frequenti. Oh Maria, s’egli ne 
amaffe un’altra? 

« Io dilli che tutte le mie paure fono affatto prive di mo- 
tivo *, ed è vero , pure c’è una data nella mia mente alla 
quale non poffo a meno di porre il principio del fuo cam- 
biamento a mio riguardo. Tre giorni dopo la tua partenza 
al giovedì, eravamo alle Cafcine *, era tardi, il mondo ele- 
gante aveva già abbandonato i viali, e noi fileriziofi guar- 
davamo i raggi di luna, che penetravano a llento qua a là 
tra le fitte foglie, rifchiarando lievemente la folitudine che 
fi era fatta intorno a noi. Io mi fentiva in uno di quei 
momenti, quando la poefia delle cofe efterne pare filtri in 
noi a poco a poco, finche ci fentiamo il cuore traboccante 
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e Tanima migliore. Penfava al paffato^e all’awenire, guar- 
davo Alberto il cui *Ìguardo era fiffo nella femi ofcurità 
che ne avvolgeva *, lo guardavo con inquietudine, poiché 
mi fembrava in uno di quei momenti di abbattimento in- - * 
vincibile che tanto mi fpaventano , e che ora fi fanno , 
Dio mio, ben frequenti-, egli pareva ben lontano da me, 
ed io era gelofa de’ fuoi penfieri. Talvolta un forrifo trifte 
e forzato gli pafCava fui labro, uno di quei forrifi che fanno 
male a vedere - e la mia idea fiffa mi faceva foffrire orri- 
bilmente, l’idea ch’egli non mi ama più. D’un tratto udiamo 
una voce: « Alberto, Alberto ! » e vediamo un giovane, che 
a piedi correva dietro alla noftra carrozza. Quello incidente 
imprbvvifo dillrafle me dai miei penfieri e fvegliò Alberto dai 
fuoi fogni - fecimo fermare - e in meno tempo di quel che 
è necelfario per raccontarlo lo fconofciuto era giunto alla 
carrozza, e appena che fi furono riconofciuti, Alberto e lui 
fi prefero le due mani e fi abbracciarono.- 

— « Da quanto tempo fci qui? 

— (( Da iér l’altro. 

— « Ti fermi ? 

— « Credo di -sì. 

— « Verrai a trovarmi ? 

— K Certo. Dove Hai ? » ' 

« Alberto gli diede il nome della villa. 

— « Hai fatto parlar di te. Ho letto le tue cofe e credo 
inutile dirti che ne fono cntufialla. 

— « E tu, cofa fai? 

— « Io? - Niente - » Poi con un fofpiro: « Se vieni a 
trovarmi ti racconterò molte cofe - Vieni domani. 

— « Domani non polTo , ma pofdomani certo » . — 
Hrinfero ancora la mano, Alberto foggiunfe: — « Se po- 
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tefìTi capire quanto fon felice di vederti ! ne avevo bifogno, » 
gli diede un’altra volta la mano, che Taltro ftrinfe nel 
mentre alzava il cappello lentamente, guardandomi fiflb, e 
partì. 

— (( Chi è ?, io chiefi. • 

N 

— « Noti ti ho mai parlato di un giovane di ftraordinario 

ingegno, ch’è primo fra i pochi cui dò veramente il nome 
di amico? È lui. Non puoi capire che gioia fia per me Ta- 
vcrlb incontrato. Io non credo molto ai prefentimenti, ma 
devo confeffare che da qualche giorno penfava a lui conti- 
nuamente. ^ 

— « Perchè non me lo hai prefentato? io domandai. 

— « Come, non l’ho fatto? — Mi fembrava di si. » 

« Non fi era accorto deiromifllone*, il fatto fta che quella 
fera l’incontro con l’amico aveva fcacciato dalla fronte 
di Alberto la. nube che ora vi Ila così fovente; ma è da 
quell’incontro che il fuo contegno verfo di me fi è cambiato 
davvero, che il fuo modo m’inquieta ; è d’allora che i dubii 
crudeli che mi ftraziano fi fono fatti infopportabili, è d’al- 
lora die ho fpeffo quella, inefplicabile fenfazione, che 
prima non avevo mai avuto, e che mi fa dire: « Non è 
più mio » . 

.(( Al giorno ftabilito, quando l’amico di Alberto venne fi 
rinchiufero in ftanza e vi fletterò quafi tutto il giorno. Alla 
fera partirono infiemC e non tornarono che tardi. Vi fono 
dei momenti in cui mi pare perfino di odiarlo , quel fuo 
amico, che viene a portarmelo via; mi pare allora ficuro 
che Alberto ne ama un’altra; ch’egli confida tutto al fuo 
amico, e forfè quelli lo configlia ad ab^iandonarmi, forfè 
lo fpinge nella palTione cui ha refiftito finora. Oh, che 
mi dicefl’ero almeno fubito la mia fentenza , ma quello 
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dubio inceffante è quafi un’agonia! — Dimmi che fono 
pazza, dimmi che tutte quelle brutte idee non fono che le 
allucinazioni deU’amore. Il nuovo venuto fu gentiliflìmo 
con me, e lo troverei fimpatico fe non mi fembrafle che 
mi diftacca Alberto; - mi parlò beniflimo di lui, mi dille 
d’incoraggiarlo, di fargli animo, dille che non bifogna per- 
mettergli di negare il proprio ingegno; dille tutte quelle 

belle cole come fe le avelie fcoperte lui ! — E adefl’o in- 

\ 

tanto che ferivo li vedo che palleggiano là nel giardino fotto 
il pergolato, dove abbiamo tanto palleggiato quel giorno, 
ti ricordi? e pajrlano, parlano, e gellicolano e fono ben certa 
che io non c’entro nei loro difcorfi. Forfè c’entra un’altra. 

« O mia buona Maria, aiutami. Ti fembro diventata pazza ? 
- Quanto farei contenta di ricevere una tua lettera che 
me lo diceffe ! Ma pur troppo , temo di aver tutta la mia 
ragione; è vero che giudico con l’illinto, ma l’illinto va 
dritto alla verità. Non fo capire cofa fia avvenuto; non fo 
fe davvero ne ami un’altra come fofpetto fempre, non ho 
nelluna prova pofitiva, non fo nulla, non poffo lagnarmi di 
lui, pure. Maria, fento, fento ch’egli non è più mio* Addio, 
addio. Scrivimi prello, confortami tu che fai confortare, 
configliami c fe ti pare di poter dire che fono pazza oh 
dimmelo ! - Te ne farà ben riconofeente la tua Emilia. » 

Sembrerà forfè una cofa trille a molti , ma che ben pochi 
fra coloro che fanno offervare e non fi lafciano illudere 
dalla loro propria fantafia vorranno negare, che anche nel- 
l’amore (oferei quafi dire' fpecialmente nell’amore) le caufe 
più indirette in apparenza, le circoflanze efterne, i cambia- 
menti del quarto d’ora pofTono moltilTimo influire. Se Al- 
berto non fofle flato coftretto a confeflarc che la fua voca- 
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zione per la pittura era una illufione, fe la pafTione non 

» * 

avdfe trovato nel Tuo cuore e nella fua mente il campo 

de vallato, avrebb’egli fatto ciò che abbiamo raccontata? 

Non efitiamo a rifpondere di ho. L’amore in tal cafo non 

avrebbe potuto vincere la ragione , poiché quella farebbe 

Hata rafforzata da un altro fentimento , o piuttollo perchè 

non avrebbe potuto invaderlo completamente, una gran 

parte di lui elfendo già occupata da un’idea egualmente 

alta e profonda, .egualmente piena di emozioni baftevoli 

effe pure a riempire una vita. Egli era una natura fuperiore 

e non gli era polTibile certo vivere fenza qualche cofa di 

gagliardo e di caro a un tempo, dì llrafcinante e d’ine- 

« 

briante che poteffe occupare tutte le fue facoltà in una volta, 
ed ellinguere quella fete di cofe grandi e belle e dolci che 
tutti fcntono coloro cui Dio impartì vaftità d’intelletto , e 
con elfa defideri irrequieti e fuperbi. S’cgli foffe flato oc- 
cupato, contento di fè per quanto polTibile, ardente nel 
profeguire il fuo ideale che gli foffe fembrato di poter rag- 
giungere, animato dall’amore afforbente dell’arte - quanta- 
. maggior forza avrebbero avuto i . configli freddi contro ìe ’ 
afpirazioni vaganti del cuore, come avrebbe faputo piùpon-' 
deratamente prendere un partito , come avrebbe aquiflato 
vigore , con quel poffente aufiliare dell’arte , la voce che 
accennava ai*dovcri di focietà, al pericolo, alla dura refpon- 
fabilità che flava per affumere, alla pofTibilità di un cambia- 
mento, alle difficoltà e alla lunghezza della via cjie l’amore 
gli configliava d’intraprendere. Ed è certo che l’amore vinfe 
perchè era folo. Tutto quel bifogno di azione ch’era in lui, 
tutte le deliranti afpirazioni ch’era flato coilretto di togliere 
dal campo dell’arte, tutti i fuoi defideri erano flati rivolti 
nella via che unica gli fi era aperta trionfalmente dinnanzi, 
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via dolce coperta di rofe, una di quelle vie alle cui attrattive 
maliarde è ben difficile refiftere - fpecialmente quando non 

fe ne vede un’altra. Perfino la fua ambizione, la brama di 

*' • • 

gloria, fi era tradotta in amore. Tutti quei fentimenti che 
non fapevano farfi ftrada ne avevano trovata una qualunque 
e vi fi erano abbandonati. Come poteva effere diverfamente ? 
Senza Emilia che cofa avrebbe fatto egli, che aveva già do- 
vuto rinunziare al refto? Era libero, folo, indipendente, l’a- 
more gli configliava una firada, egli vi fcorgeva pericoli e 
noie, ma.al tempo fteflb infinite dolcezze; altrimenti fi vedeva 
orbo di tutte le fue fperanze, incapace a nulla, pieno di una 
triftezza indicibile, giacché non aveva più nulla che lo 
poteffe confolare, e ficuro di avere per Tempre il rimorfo 

f 

di non avere avuto il coraggio di feguire la via fiorita che fi 
vedeva dinnanzi piena di tentazioni, folo perchè fotto i fiori 
fi potevano nafcondere le fpine. E certo è Tempre più amaro 
il rimorfo per ciò che fi è omeffo che per ciò che fi è fatto. 

Aveva rinunziato ai fogni di vocazione artiftica, perchè 
aveva dovuto piegare dinnanzi alla verità crudele, ma come 
fi è già detto altrove, qualche cofa proteftava in lui: il fuo 
ingegno benché incapace finora di manifeflarfi , efifteva 
però, ed egli lo fentiva c non era poffibile che lungamente 
fi raffegnaffe alla condanna d’inazione dettatagli dal primo 
difinganno. Non fi potrà dubitare ch’egli amaffe Emilia, e 
che ramafie profondamente, dopo quello che aveva fatto per 
lei, dopo di averle fagrificato le fue idee da lungo «tempo 
fiffe, la fua indipendenza e, per così dire, dedicatole la fua 
vita; doveva pure effere fiato forte quel fentimento che 
aveva tutto vinto irrefifiibilmente, che aveva annichiliti li 
oftacoli che fembravano prima informontabili , e che lo 
aveva decifo , lui un figlio di quefio fccolo pieno d’irrefo- 
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luzione e di dubio a prendere una forte e grave determi- 
nazione. Pure, malgrado tutto ciò , è forfè efagerazione di 
fcetiicifmo il dubitare che quell’amore potefle folo ba- 
llargli nella vita o anche che poteffe durare frefco e rofeo 
come il primo giorno ? Il luo carattere era troppo vivace e 
vario, perchè l’amore folo gli potefle riempire Tefiftenza. 
L’amore per alcuni è tutto, per altri, per coloro fpecial- 
mente che in qualunque modo fi meritano il nome di artifia, 
non è che il pofTente aufiliare della vita : nei primi tutte le 
facoltà, tutte le occupazioni fervono l’amore, nei fecondi 
l’amore coopera fortemente, è la molla che fa agire il refto, 
ma invece di farfi fervire, ferve ; ferve d’ifpirazione e d’in- 
citamento, è a «un tempo fprone e conforto, fianca ma ripofa 
anche. Molte volte fi è detto che li uomini fuperiori, li ar- 
tifti, i penfatori, amano più e meglio delli altri, e che tutta 
la loro vita rimane rischiarata dall’incendio prodotto da 
quella fcintilla della loro gioventù. Ciò è vero; ma non 
totalmente e non fempre, e Sebbene li artifli trovino certo 
nell’amore qualche cofa di più di ciò che. tutti vi trovano, 
Sebbene amino meglio e con maggiore raffinatezza, pure 
l’amore non è la cofa efclufiva della loro vita, e appunto 
perchè mettono e trovano l’amore in tutto, l’amore non 
può effere tutto per loro. Nella confolazione divina che 
l’arte ci pretta vi è inevitabilmente una parte di oblìo. Ciò 
che vi è nella mente può fare obliare ciò che fa battere il 
cuore. L’arte è paflìone come l’amore, è la gran rivale, e 
la fua Signoria è dolce quanto quella dell’amore, ma più 
Severa, poiché mette un po’ al difotto di lei tutto che non 
è lei. Quando l’idea è Sorta e con efla la brama irrefiflibile 
di eftrinfecarla, quando l’artifta fi è Sentito vicino a creare, 
vicino a quel Sublime e terribile ipomento, tutta l’anima 
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fua, tutte le fue forze fono rivolte verfo il fuo lavoro-, fi 
fente invafo dal fuoco facro, fi fente innalzato al difopra 
delle altre cofe tutte -, fi raccoglie , fi rinchiude per lunghe 
ore, e tutte le fue facoltà morali, intellettuali, tìfiche, ten- 
dono ad uno fcopo folo: tutto allora fcompare intorno, 
nulla efille più per lui-, nulla lo può ditìrarre, egli fi dedica 
tutto al dolce e faticofo colloquio tra il fuo fpiriio e la fua 
idea, dal quale deve nafcere l’opera. L’amore e l’arte cre- 
ano ambedue ed- è forfè per ciò che uno dei due è fempre 
afforbito dall’altro. Ed è imponibile che chi fi fente animato 
e pieno della forza creatrice, ricolmo di fantafie che ha 
bifogno di efpandere, non releghi l’amore in un canto della 
propria efiftenza. Tutte le forze che prima fi confumavano 
nella palfione fi rivolgono all’arte , e le voluttà che prima 
empivano la vita fembrano ora quafi infipide in confronto 
alle auftere e ineffabili voluttà del lavoro che crea. E da 
tutte le forze negate all’amore e rivolte all’arte .efee il ca- 
polavoro. Nell’arte vi è una parte di oblìo, poiché vi è 
l’eftafi, vi è la negazione di ogni altra gioia, poiché é la 
gioia fenza pari. Inoltre effa utilizza tutto , fottopone tutto 
a fé, fi fa da tutto fervire. Le gioie e i dolori paffati fervono 
al lavoro che s’intraprende, le lagrime hanno un’utilità, il 
dolore viene egoifticamente adoperato come elemento. Per 
creare bifogna aver fentito* e fofferto, ma non bifogna più 
né foffrire né fentire. Tutte le triftezze fi fondono in quella 
immenfa gioia, dal dolore trafeorfo efee il gaudio fegreto e 
qualche volta il trionfo^ 

Nei primi tempi che vivevano infieme, com’era naturale 
dopo le vicende per cui erano paffati, l’amore riempì tutta 
la vita di Alberto. Egli non penfò più a null’altro, non gli 
parve poffibile quaggiq un’altra felicità. Che gl’importava 
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dei fuoi fogni d’arte fvaniti , o della lunghezza della via da 
percorrere, o dei pregiudizi invincibili che li farebbero 
* rivoltati in folla contra di lui? Aveva .tutto dimenticato. 

. Era cullato dal dolce canto della gioventù e fi addormentava 
in una beatitudine ferena e piena di oblìo. 11 fuo cuore 
giovane viveva in tutta la pienezza della fua vita, ma l’a- 
nima fua d’artilla fi affopiva. L’amore ha generato molte 
* 

opere d’arte, ma la fua influenza vivificante non fi fente 
che quando il cuore è libero, per ifpirare bifogna che abbia 
finito di regnare. E regnava defpoticamente e dolcemente 
nel cuore di Alberto, che aveva dimenticato tutto il refto e 
a Rafaello non invidiava più che la Fornarina. Nella lotta 
della loro rivalità, l’arte alla lunga finifee quafi fempre col 
vincere l’amore nei veri arti Ili ; malgrado ciò bifogna am- 
mettere in un certo fenfo che la loro potenza è quafi eguale, 
poiché finché l’amore c’é , l’arte non ha potenza alcuna, é 
d’uopo che paflì , finifea da fé , e fe allora l’arte fubentra 
ftabilifce la fua fuperiorità afforbendo tutto e non lafciando 
più che nelfun’alira pafllone diventi padrona del campo. 
Alberto dimenticava dunque tutto il refto e preferiva ca- 
rezzare i lunghi capelli di Emilia che fare un quadro che 
ofeuraffe la fama di Michelangelo. 

Ma tutto pafla quaggiù, e più» ancora tutto diminuifee. A 
poco a poco la felicità fi fece , come doveva , più calma c 
allora la pafllone non badò a colmare da fé il vuoto delle ore. 
Le antiche idee lentamente ritornarono , la vecchia brama 
ricominciò a mordergli il cuore e fenfi di nuovo l’amarezza 
del difinganno ch’era ftatd dimenticato. Lentamente l’anima 
fua fi rivolfe verfo un altro ideale, l’ideale di prima, l’amore 
fembrò ancora dolciflìmo , ma non baftevole, e un irrefi- 
ftibile bifogno di azioni lo invafe tutto. A quefto dovevanfi 
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attribuire le lunghe ore di diftrazione e di penfiero che 
turbavano la tranquillità di Emilia e le mettevano nel cuore 
il terribile prefenj;imento che la funeftava. Egli paffava 
lunghe ore rinchiufo leggendo e'ftudiando, e coltivandofi 
così lo fpirito ed obligandolo ad un’attenzione feguita per 
un argomento fpeciale lo diftraeva dai penfieri fcoraggianti 
e mefti che lo invadevano. E talvolta delle vaghe fperanze 
lo agitavano, che febbene tenui, erano fufficienti a commo- 
vergli ogni fibra del cuore, a farlo tutto piegare con brama 
intenfa verfó l’avvenire poi ricadevano ed egli fi trovava 
avvolto più che mai in una tenebra fitta e trifte che adeffo 
lo fguardo pieno di amore di Emilia non riufciva più ad il- 
luminare. Egli non poteva più fopportare quella vita vuota. 
La fua imaginazione aveva bifogno di correre, le Tue mani di 
afferrare un pennello, uno fcalpello, una penna, qualche cofa 
con cui tradurre i mille penfieri, con cui rendere reali i fogni 
di cui fentivafi la mente traboccante. La fua fantafia batteva 
le ali, bramofa di ergerfi al volo, il fuo corpo voleva feniire 
la dolce ftanchezza di aver molto' lavorato, non poteva più 
vivere fenza provare una volta la più grande fodisfazione 
della vita : quella di vederfi dinnanzi l’opera delle proprie 
mani, il parto del proprio cervello, la traduzione dei palpiti 
del proprio cuore. L’ebrezaa del primo momento di amore 
era pallata, ed ora fi fentiva bifogno di raccontarla fulla tela 

o fulla carta o nel marmo. Si’ ricordava che tutti li artifti 

« 

hanno amato, ma fi fono refi immortali per il loro amore, 
hanno utilizzato la paflione fervcndofi di quella luce che 
aveva brillato nella loro vita per* farne un’aureola intorno 
al nome incifo fulla loro tomba. L’artifia mette fempre 
nelle fue opere (anche dove non appare) qualcofa della 
propria vita ed egli abbifognava ora di far fofta per ripenfare 
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al paffato, rigioirlo per così dire traducendolo col mezzo 
deU’arte e farne qualcofa fu cui fondare il proprio avvenire. 

Ma egli rimaneva intanto in una inazione irrequieta e trifle 
che tentava invano d’ingannare coftringendofi a (ludi feri 
nei quali non riufciva che mediocremente ad intereffarfi. 

Fu allora che rivide quell’amico di cui rincontro è flato 
raccontato da Emilia nella fua lettera alla contefTa. Si erano 
lafciati giovaniflìmi ed ora fi trovarono con quella gioia che 
fi ha di rivedere qualcuno con cui fi fono viffuti i primi 
anni pieni di fole, e di poterfi raccontare a vicenda i fiori 
e li fterpi della via percorfa. E cofa ftrana, quando pote- 
rono capire quali erano fiate dal tempo della loro fepara- 
zione le loro vite reciproche, ciafcuno invidiò l’altro. L’amico # 
dei primi anni di Alberto era flato più fortunato di lui 
poiché, malgrado fofl'e circondato da maggiori difficoltà 
materiali e crudelmente attaccato dalla povertà, pure riufcì. 

Fin da fanciullo egli era poeta, ed efl'eiidofi coraggiofamente 

avviato a fcrivere, fi era refo colpevole in breve tempo di 

due volumi di profa e perfino di uno piccino di verfi che 

avevano fubito meffo il fuo nome ad un pollo d’onde non 

poteva più fcendere ed altresì afiicurato una mediocriias 

più o meno aurea, ma infommi Efficiente a impedire che 

prendelTe la tranquilla abitudine, da tanto tempo invaila tra 

i poeti e li fcrittori, "di morire realiflicamente di fame. Suo 

padre, che travolto nelle sfortune politiche aveva dovuto 

en:^rare, aveva fcèlto Parigi per dimora, ed egli aveva 

avuto perciò una educazione italiana in famiglia, ma fi era ’ • 

refa al tempo llefl’o tanto propria la lingua, e con efl'a lo 

fpirito, il brio francefe che fi trovò naturalmente per quella 

doppia educazione molto avanzato in letteratura , potendo 

abbracciare l’antica e la moderna, la clafiica e la nuova. 
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La Francia è ora inconteftabilmente, ciò che fu la Grecia 

ed è fiata Tltalia. Tutto il movimento è là , l’impulfo 

parte da lei, cammina luminofamente all’avanguardia nella 

« 

luce dell’avvenire. E il paefe dove i buoni fcrittori pofTono 
guadagnare trecento mila franchi con un libro. Ecco perchè 

l’amico di Alberto, il cui primo romanzo, ferino in italiano^ 

» 

venne letto da diciafette perfone e gli fruttò qualche centi- 
naio di lire di fpefa, fi decife all’orrendo misfatto di fcrivere 
il fecondo in francefe. Non vogliamo certo fcufarlo', ma 
che l’artifta d’oggi, cui quella idea non è venuta, gli getti il 
primo volume. In ogni modo egli era giunto-, oramai non 
poteva più che falire e forfè anche riferivendo in italiano 
* avrebbe trovato venti lettrici. Egli aveva viffuto una vita 
varia, divertente, fortunata; aveva provato la felicità del 
lavoro comprefo e ricompenfato, dell’ingegno apprezzato al 
fuo valore; aveva avuto il lucceflb e l’applaufo, le diflra- 
zioni e l’ebrezza ; pure quanto invidiò con tutta l’anima ad 
Alberto il fuo amore e come avrebbe rinunciato a . tutto 
per un giorno folo della vita dell’amico ! — Ma quelli, cui 
ora l’amore più non badava e ch’era pieno di defideri in- 
fodisfatti di lavoro,' lo invidiava a fua volta ben più pro- 
fondamente. 

Quel giorno in cui Alberto ricevette l’amico in cafa fua, 
in quelle lunghe ore in cui dettero infteme rinchiufi e che 
tanto inquietarono Emilia, non fu quedione, come la po- 
veretta credeva, di alcuna fua rivale; non fecero altroché 
^ " raccontarfi tutta la loro vita, dirfi le mille e due cofe che 

fi hanno a narrare fra amici che tengono comuni fentimenti, 
idee edafpirazioni, e come didì, invidiarfi un poco a vicenda. 
Alle parole d’incoraggiamento, piene dì vita e di entufiafmo 
dell’amico, Alberto fentiva una 'fenfazione di bened’ere in- 
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dicibile, e una lieve fperanza, tutta verde e rofea, comin- 
ciava a rendere meno bruni i penfieri che da tanto tempo 
Topprimevano. Udiva rianimato le parole robufle della 
confidenza e della fede , gli riufeivano dolciffime le frafi 
brufche che lo rimproveravano fortemente dioftinarfi a rin- 
negare il proprio ingegno. Ma l’amico fece più e meglio 
che incoraggiarlo e rimptoverarlo , gli' additò una nuova 
via. Gli difl'e che le pagine ch’egli aveva ricevuto fpeffo, in 
cui Alberto diceva con l’eloquenza vera dell’anima, erano 
migliori che tutti i fuoi quadri e che fe fi era dovuto per- 
fuadere a gettare il pennello , come impotente a tradurre 
con efli i propri penfieri e le proprie fantafie, poteva pren- 
dere la penna e tentare ancora una volta. A quefte parole 
la fperanza fi fece reale e gagliarda ed empì tutto il cuore- 
di Alberto, e di un tratto vide aprirfi l’avvenire dinnanzi a 
fè, fi mife al lavóro. Fu allora che Emilia jeriffe alla con- 
tesa : <( non fo perchè, ma ferito che non è più mio^ . Aveva 
•torto ? ’ . 


Molto tempo paflò ancora co^i. Alberto fi accorgeva di 
giorno in giorno che i configli dell’amico erano i buoni e 
la fua feoperta vera, ed ora incominciava per lui la luna 
di miele dell’arte.^La via che prima aveva fcelto gli riufeiva 
afpra e difficile non efl’enflo la fua; quella gli era facile ed 
incantevole. Il fuo penfiero fi allontanava da Emilia, feb- 
bene continuane ad amarla; ma egliflefl’o fenza volerfelo 
confefl'are fi accorgeva che l’amava meno. A qualcuno parrà 
forfè che il noftro giovane protagonilla non folfe giovane , 
che le illufioni ch’è obligo di avere alla fua età egli fi pren- 
delìe sfacciatamente la licenza di non averle, e che, malgrado 


la fua natura poetica ed ardente, folle ben pofitivo e ben 
calcolatore perfino nei fuoi momenti di Hancio. E qui come 
al folito è necefl'ario fare la dilì^inzione tra il rimanente dei 
mortali e coloro che in qualche modo hanno diritto al 
nomedi artifta: quelli, per la maggior parte (e Alberti fra 
elli) fentendofi fin da fanciulli fpinti più delli altri all’olfer- 
vazione, allo Itudio della natura e deiranima noftra, me- 
ditano e fi guardano attorno e leggono e penfano e riflettono 
molto più e molto prima delli altri , e per ciò fino a un 
certo punto, fe ci fi permette l’efpreirione, hanno refperienza 
innata. Si parla lempre dei difinganni, delle difillufioni cui 
fpecialmente vanno foggetti i poeti e li artilH-, ma non è 
Tempre vero : ben fovente in eflì Tillulione muore mentre 
nafce, e il difinganno arriva prima dclTinganno. Efli, gio- 
vani, fono già preparati a tutto; hannó già quafi Tempre 
acquillato quella lìerena inalterabilità che difficilmente viene 
turbata ;*conofcono tutto troppo prello perchè qualcofa li 
polla ingannare e fono j)refto vecchi, confervando però, 
ci fpiéghi Penigma chi vi riefce, tutta Ija forza e Pincanto 
della gioventù e perfino qualcuna delle ingenuità dell’infanzia. 
È per ciò che Alberto, fin 3a quando era partito con Emilia, 
aveva travifto la poflibilità che un giorno la fua vita li 
poteli’e dirigere verfo un’altra meta, che qualche mutamento 
fi averall’e; egli fi era già refo troppo ccfto della brevità e 
varietà delle cofe umane, perchq tali penfieri non avelièro 
a palTargli pel capo. 

Dacché erano infieme e fpecialmente dacché Alberto 
aveva cominciato ad allontanarfi un poco da lei, volgen- 
doli tutto a quella grande fperanza che lo invadeva, Emilia 
era molto cambiata. La fua falute non era mai Hata 
molto forte, la fua bellezza era fragile; le forti emozioni 
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avute, il dolore di effere divifa da’ fuoi, da tutto che prima 
amava, l’amarezza fegreta di effere difcefa dinnanzi alli 
fguardi altrui, la vita nomade e un poco inquieta, i viaggi, 
li ftrapazzi, tutto l’avevano impallidita, bancata, affie- 
volita, ed ahimè! benché tanto giovane, qualche piccola 
ruga cominciava a raccontare fui fuo vifo la ftoria della ^ 
fua vita. Egli, malgrado la fua diftrazione, fe ne accor- 
geva - e una pietà piena di un amore arcano e dolciffimo 
raffaliva tutto ^ e circondava per qualche tempo Emilia 
di cure tali da fare momentaneamente rinafcere la confi- 
denza nel fuo cuore. 

Un giorno giunfe ad Emilia una nuova inattefa. Sua 
madre era gravemente- ammalata e chiedeva di vederla. 
Quella notizia la commofie fortemente e rifvegliò nel fuo 
cuore fentimenti da lungo forzati ad^afl'opirfi* Ella non 
aveva veduto più iiefTuno de’ fuoi dopo la fua fuga e malgrado 
tutto aveva confervato una profonda affezione a fua madre, 
che, febbene fevera e dura, era fiata però buona a fuo modo 
per lei. — La notizia improvvifa fu una fortiffima fcoffa. 
Rifentiva un immenfo dolore, dolore non affatto fcevfo dal 
.rimorfo , per la malattia di fua madre e le pareva che fe 
aveffe a perderla fi troverebbe come fola in un abiffo, tanto 
è vero che l’affetto di una madre è così forte e pofl'ente che 
oltre a non poter effere foflituito da alcun altro, fi efercita 
anche a diflanza ed ha una influenza mifleriofa anche quando 
circoflanze fpeciali hanno fciolto il nodo della natura; - ed 
al tempo fleflò provava una gran gioia ed una indicibile 
commozione all’idea di rivederla e prevedeva che aU’iflante 
di riabbracciarla fentirebbe una voluttà fanta. Ma penfava 
con terrore che forfè dovrebbe lafciare Alberto per molto 
tempo ed allora i prefentimenti che da tanto tempo Pagi- 
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tavano diventavano fantafmi reali e di una forma orribile e 
le fi avvicinavano fpaventevolmente. 

Si era allora alla fine delfautunno ed era una trifte e 
piovofa giornata quella in cui Emilia partì. Dille ben 'me- 
ftamente addio ad Alberto come fe non avelie a rivederlo 
'più. Si fentiva il cuore gonfio, vedeva tutto nero, le pareva 
che un velo funebre calalfc fu tutto. Per la prima volta 
dopo molto tempo palpitava per qualche cofa che non era 
Alberto ed il dolore alfidea della probabilità di perdere 
fua madre ch’era già ad un’età piuttofto avanzata, era in 
lei terribile-, pure quello fentimento di dolore acerbo, rin- 
forzava, elàltava il fuo amore, e capiva più che mai ch’egli 
era tutto per lei, ch'era la fua vita, l’unica fua meta. Quando 
fu in vagone, mentre la locomotiva fifchiò, mandò con la 
mano un ultimo faluto ad Alberto, e in quel momento fi 
lenti una fitta tremenda al cuore. Si appiattò nel fuo angolo, 
alzò il vetro, fi llrinfc nel mantello e guardando dillratta 
le campagne mellamente lanate dalla pioggia e li alberi che 
fi correvano dietro veloci, lafciava che i fuoi penfieri e- 
gualmente s’infeguilTero, ma non erano verdi, e fpelTo uno 
nero veniva a cacciarne un bruno. Era in uno di quei 
momenti feri in cui molte cofe ne fi prefentano fatto un 
afpetto nuovo ed improvvifo. I fuoi penfieri fi dividevano 
tra quello che aveva lafciato dietro fé e quella cui andava 
incontro, tra l’affetto della fua infanzia e l’amore della fua 
gioventù-, tra il tavolo di fiudio dove vedeva quello cui 
fi era data tutta e per fempre e il letto ove flava una mo- 
rente che le perdonava perchè i rancori di quefla terra non 
fi poffono portare altrove. Si fentiva la tefla debole e tal- 
volta delle idee Arane l’attraverfavano. Era feduta davanti 
ad un vecchio elegante che portava una magnifica catena 
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da cui non le riufciva di togliere lo fguardo. D’un tratto, 
fenza accorgerfene, interruppe i fuoi penfieri per ofTervare 
le piante che fi vedeva sfilare davanti. Qualchevolta le pa- 
reva che tutto folle un fogno, oppure lì fcordava perchè era 
in viaggio, e poi il dolorofo motivo le ritornava dolorofa- 

I 

mente d’improvvifo alla memoria. L’era Hata una confola- 
zionc la parte che Alberto aveva prelb al fuo dolore - ma 
al tempo Itelì'o l’idea di una feparazione che poteva prolun- 
garli la fpaventava; tanto più che Alberto aveva decifo di 
andare, durante la fua alTenza, a Parigi con l’amico. Senza 
ch’ella fe ne rendefl'c conto quel nome « Parigi » le di- 
ventava odiofo - ella temeva la maggiore lontananza. In 
quelle poche ore di Itrada di ferro, tutta la fua vita le palTò 
davanti alla memoria, sfilando anno per anno, come il paefe 
variato che le fi ftendeva dinnanzi allo fguardo. Fu uno 
di quei viaggi che non fi feordano. Tutti abbiamo così delle 
ore in cui fi difeende nel paffato e fi ricapitola, in cui l’a- 
nima nollra fomiglia ad un viandante che fi arrefti a mezzo 
la collina per volgerfi indietro e riguardare ad uno ad uno 
i fallì, i fiori, i torrenti e ^rul'celli della via già feorfa. Fi- 
nalmente giunfe -, fu ricevuta affettuofamente dai fuoi e 
fiaccorfe ch’erano impreflìonati, benché nulla ne decidelfero 
dal cambiamento che feorgevano in lei. Rivedendo le cafa 
ove aveva pallati li anni dell’ignoranza fi fentì foffocare da 
un’emozione non mai provata prima. Fu condotta fubito 
nella camera dell’ammalata, il cui vifo, malgrado tutto, 
s’illuminò, vedendola, di un forrifo di beatitudine-, baciò 
piangendo quel volto forfè impallidito per colpa fua, efiaf- 
fife al fuo pollo, a piedi del letto, con l’intenzione di non 
lafciarlo più finché la fua pfefenza folle necell'aria. La ma- 
lattia era gravillima , ma fi fperava ancora. 
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Alberto fu trifte per la partenza di Emilia, come non 
avrebbe creduto di cfferlo. Egli che fi era meflo con tanta 
anima al nuovo lavoro che i configli delPamico gli avevano 
fatto intraprendere, ora tornava di nuovo a trovar tutto 
vano ed inutile dacché la fua ftanza di ftudio non poteva 
più efl'ere illuminata di tanto in tanto dal forrifo di Emilia.- 
Egli che da qualche tempo la trafcurava un poco, ora fi 
fentiva talmente pieno di amore per lei, che non fi ricordava 
un’ora cotanto trifte quanto quella in cui aveva udito il 
fifchio della locomotiva che la rapiva. La fala, il pofto 
ch’ella occupava vicino alla fincftra, il ricamo mezzo finito 
fui telaio, il tagliacarte lafciato nel libro, le sbarre del fo-’ 
colare dove i fuoi piedini fi appoggiavano, i fiori che ora 
appaflivano nei vafi, tutti cotefti fegni della fua afl'enza lo 
riempivano di malinconia. Il profumo di lei ch’empiva tutta 
k cafa e che gli era fempre fiato tanto dolce, ora lo rattri- 
ftava. Ed era contento della dccifione prefa di partire, 
poiché dovendo fepararfi da lei, non poteva fopportare 
di effere continuamente circondato da mille cofe che la ram- 
mentavano, lì fentiva il bifogj^ di variare tutto intorno 
a fé, di una vita affatto nuova in mezzo ad oggetti non foliti. 
Giunto a Parigi infatti quefte impreflioni fi affievolirono; 
le lettere che riceveva quafi quotidiamente da Emilia gli 
parevano quafi lei e quafi gli ballavano; le diftrazioni, il 

contatto di quella focietà letteraria così divertente in cui 

> 

venne fubito introdotto dall’amico , gli aprivano la mente 
a nuove idee, fi vedeva dinnanzi li orizzonti dorati della 
fodisfazione c del fuccefl'o. Le fperanze che da qualche 
tempo gli apparivano vaghe e lontane ora fi avvicinavano 
e fi facevano reali. Il fuo fpirito di ofl'ervazione, il fuo in- 
gegno penetrante che certo ne dovevano fare uno fquifito 
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narratore, gli configliarono un’idea , e allora la febre del 
lavoro lo prefe. Non efcì più che raramente e dimenticò 
tutto nelPopera che lentilTimamente prendeva una forma. 

EMILIA AD ALBERTO. 

« 

R Mia madre Ila un poco meglio , comincia a mangiare 
e fra qualche giorno potrà forfè alzarfi un tantino, ben in- 
tefo che quefto miglioramento pur troppo non diminuifce 
per nulla la gravità del male ; i medici al folito non vi ca- 
pifcono molto *e lo qualificano tabe fenza trovare un rimedio 
davvero efficace. Di afpetto non è male e fi è molto rialzata 
di morale dopo il mio arrivo *, la povera donna fì era ofti- 
nata a non volermi vedere, ma faceva uno sforzo *, ora non 
può fare a meno della mia compagnia ed io non la pofl'o 
abbandonare ; fe fapeflì quanto la fua accoglienza mi ha 
commoflà; bifognerebbe perciò capire tutto il bene che 
mi ha fatto il fuo perdono. Mio padre è giunto da Napoli; 
davanti al pericolo tutti i rancori celiano e le affezioni ri- 
fiorifcono ; egli col fuo folito modo flrano mi ha ricevuto 
non calorofamentc, ma come niente foffe ; zia Paolina e 
Giulio fono pure qui ; capifco che la mia prefenza non li 
fodisfa molto, ma faccio finta di non accorgermene e cerco 
tutti i modi per (frappare loro un poco di fimpatia. — Ve- 
dendo la mamma relativamente così bene, non mi fo per- 
vadere che non vi abbia ad efl’ere rimedio e non fo trala- 
fciare di abbandonarmi qualche volta alla fperanza, ma la 
è una ben piccola fperanza, poiché i progreffi del male fono 
lenti ma ficuri. Non ptfeì imaginarti la terribile fenfa- 
zione di freddo che mi pafl'a per le offa alfidéa di perderla 
predo. Dio voleffe confervarla; ora che la malattia ha fer- 
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vito a riunirci potrei vederla ancora di tanto in tanto 

Vedi dunque che ho motivo di edere tride, fenza contare 
la tua lontananza. Quella poi mi adliggc e un poco mi 
rpaventa. Oh fe tu potedì ed'er qui con me!.... In ogni 
modo, la nodra feparazione farà lunga certo ; è necedario 
dirti quanto ne dovrò fotfrire, a te che conofci il mio amore? 
— E poi ti fei ancora allontanato maggiormente; fei a Pa- 
rigi Mi ariierai lo dedo? Come rideredi forfè fe ti avedì 

a dire tutte le mie paure e i miei penfieri tridi e pazzi al 
tempo dedo che molte volte mi adalgono e che non fo re- 
fpingere. Se avedi il coraggio di fcriverteli qui ad uno ad 
uno, mi parrebbe già vedere il forrifo che fpunterebbe fulle 
tue labra, quel forrifo che tu folo podiedi e che mi ha raf- 
dcurata tante volte, e tante volte mi ha fatto tremare. E per 
me un fupplizio il non poter parlare di te ; ma neduno ti 
♦ nominò e fembra che per un tacito accordo tutti tìngano 
d’ignorare quatì la tua etìdenza ; neduno m’interrogò fui 
pad'ato che hanno voluto obliare , e per ciò , tìlenzio ! Al- 
berto è una parola ctìgliata dalla cafa e forfè è meglio fotte 
• un certo afpetto, ma nc fodro ajicora più. Mi sfogo fcri- 
vendo dei volumi in foglio a Maria , la cui amicizia è la 
mia feconda gioia quaggiù ; a lei dico tutto, sì tìgnore, forfè 
più di quello che dico a te , perchè ella non forride ; ma 
tu non ne fei gelofò, non è vero ? Già, te lo dico in confi- 
denza, è anzi una delle cofe che qualche volta mi fpaventa 
che tu non di gelofo, e non lo fei adatto , ma proprio 

niente A lei dico tutto come vicn viene ; ed ella ca- 

pifee e ha la pazienza di rifpondere e di radìcurarmi c 
fpinge l’adulazione tìno a farmi irfeedantemente i tuoi elogi. 
Ben intefo che non ferivo a lei che dopo che ho dritto a 
te, c a te voglia fcrivere il più che da podibile, anche tutti 
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i giorni fe nc ho tempo; non ti annoiano tutte le mie chiac- 
chiere non è vero? — Sai che qualche volta ho un po’ ver- 
gogna a mettermi a fcrivere ? Chi fa come fono quelle mie 
povere lettere che non ho nemmeno tempo di rileggere. 
Ma già con te non fo fare altrimenti, lafcio che la penna 
vadi come vuole, bada che ti abbia detto almeno cento volte 
che ti adoro con tutta Tanima e che ti fupplico di penfarc 
a me il più che puoi quando hai tempo. 

« Scrivi ? — Già tu prenderai la cofa con furore e frenefia 
e lavorerai tanto che ti farà male. Bada a quello che fai , 
non llancarti troppo, abbi cura, te lo chiedo per me. Non 
puoi imaginarti quale beatitudine fia per me il fapere che 
alla fine il tuo ingegno ha trovato la fua vera firada , che 
per te fono finiti i giorni dello feoraggiamento , che il fuc- 
ceflb nella nuova via ti compenferà fra poco del difmganno 
nell’altra, che la tua fronte fi è rialzata e il raggio della fpe- 
ranza ritorna ad illuminare il tuo fguardo ; il penfare che 
quando ci rivedremo non avrai più quelle lunghe ore di 
trillezza e di abbattimento provenienti dall’ozio al quale 
ti eri tu fiefib condannato, e che il tuo genio non oferai più 
negarlo quando li altri Tavranno proclamato ! Non poffo 
fare a meno che fentire riconofeenza per chi ti ha mofirata 
la via che ti fiava dinnanzi e che tu non vedevi ; per quello 
cui dovremo la tua gloria futura. Dovremo quanto c dolce 
una tal parola ! Io ti amo con tutte le forze dell’anima e 
ti amo con tutto Torgodio che deve avere la donna che tu 
hai prefcelto. — Come vorrei efl'erti vicina ora che il forrifo 
della ficurezza è fpuntato nuovamente fui tuo labro, ora 
che non ti rinneghi più. Tu certo non fentirai troppo la 
feparazione che mi riefee tanto penofa ; tu non la fentirai 
tanto perchè le nuove idee ti occuperanno , perchè farai 
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tutto afforto nel lavoro e troppo confolato dalla fperanza. 
E mentre tu vivrai nella capitale del mondo , in mezzo a 
tutta quella focietà fpiritofa e animata, diftratto dallo ftudio 
e dai divertimenti, io ftarò qui fola, al letto di mia madre, 
penfando a te, invocando la fua guarigione e il tuo ritorno. . 
Oh abbi pietà di me, non dimenticarmi, amami e cerca di 
dirmelo il più predo che puoi ! 

« Non voglio più annoiarti, nè fiancarti; mi fono promeffo 
di non parlarti più della mia gelofia , nè delle mie paure ; 
ti dirò ora folamente che, fe non avefll il dovere che mi 
tiene qui e fe il mio tempo non fofl’e tutto occupato dal- 
ralTiftenza che ho la confolazione di poter predare a mia 
madre, quedi che padano per me non farebbero giorni, fa- 
rebbe un tempo fenza limite, fenza fcopo , fenza vita. Lo 
fai che la mia efidenza è dove tu fei. » 


Quanto piacere e quanta tridezza infieme fi trova nel 
conforto che le lettere portano alPafienza ! Ede ne dimi- 
nuifcono l’edetto e rallentano la inevitabile azione del tempo, 
ma non la impedifcono nè Tarrcdano. Ogni giorno , ogni 
ora, ogni minuto fa il fuo lavoro, ogni fpazio di tempo che 
pad'a aumenta la didanza. Alberto che fulle prime fi 
fentiva ifolato, tride, adranto, a poco a poco fi abituò al- 
dadenza, come abbiamo vido , e paffava la vita tra il la- 
voro e le lettere che riceveva da Emilia , di cui abbiamo 
voluto dare un faggio. Sul principio egli le afpettava an- 
fiofamente , con impazienza delirante ; fe tardavano s’in- 
quietava, fe mancavano non poteva più metterfi al lavoro, 
ma poi cominciò a riceverle come una cofa di abitudine e, 
internato nel fuo lavoro che occupava ogni fua facoltà, 
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molte volte non fi accorgeva più del ritardo o della man- 
canza della porta. Dobbiamo confefl'are tutto? Dapprima 
gli parevano dolci, ineffabilmente buone, adorabili, inimi- 
tabili, poi non poteva negare a fè medefimo che un poco 
fi ripetevano, ch’erano motivi fulla rteffa nota , e talvolta 
inquiete e paurofe fenza motivo, e interrogative fenza fcopo. 
Qualche volta il dover interrompere il fuo lavoro per ri- 
fpondere gli riufciva di pefo ; e allora la fua rifporta era 
corta, frettolofa, ed Emilia per tutto il giorno feguente era 
trirte ed abbattuta. 

Alberto fcriveva con una facilità, con una ifpirazione 
di cui non fi fapeva capace; una quantità d'idee nuove, 
lucenti gli fi affacciavano in folla alla mente, la teffitura 
del fuo lavoro egli fe la vedeva tutta dinnanzi allo fguardo, 
neirinfieme e nelle fue fingole parti. Gli fembrava importi- 
bile fermarfi ; tutte le fue facoltà erano rivolte al fuo ma- 
nofcritto e il contento ch’egli rifentiva gli fembrava fuperiore 
a tutti li altri. Il fuo volto s’impallidiva un poco rtando 
tante ore rinchiufo, ma un forrifo di una fodisfazione fco- 
nofciuta fpuntava fulla fua bocca dopo una lunga giornata 
di lavoro. Egli leggeva ciò che fcriveva di volta in volta 
all’amico e quelli doveva confefl'are ch’erano fuperate le fue 
proprie fperanze. Dopo qualche tempo gli parve che vi 
forte una dirtanza incalcolabile tra la fua nuova vita e quella 
di prima , e la cafetta lungo l’Arno gli fembrava di averla 
lafciata da un gran pezzo. 

Le vaghe fperanze di Emilia non fi avverarono, e molti 
mefi dopo le cofe narrate la ritroviamo ancora feduta tri- 
rtamenteal letto di fua madre. Sono terribili quelle malattie 
in cui la morte è l’unica foluzione poflibile ; così lunghe e 
dolorofe, ch’erta è afpettata come un angelo luttuofo ma 
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liberatore. Ritroviamo Emilia affai afl'ai mutata ; la fre- 

fchezza ha abbandonato la lua suancia e la vivacità il Tuo 

^ » 

fguardo, che ha prelb oramai una elprenione di Itanchezza 
raflegnatae unahlTezza che fa male a chi la olYerva. Perfino 
nella pol'a vi è qualche cofa di più affievolito che in quella 
che la conofcevamo e nel fuo palio fi ofi’erva quella pefantezza 
propria di coloro che capifcono poco perchè fi debba cam- 
minare. Nella lunga malattia di fua madre, nejla inutilità 
dei foccorli prefiati in quella lafiìtudine profonda che ne 
afferra quando lappiamo che la difgrazia temuta è inevitabile 
e che nulla vi fi faprebbe fofiituire, vi è- una fufficiente fonte 
di trifiezza per giufiificare il cambiamento che confiatiamo 
- pure quelli motivi non n’erano Tunica caufa, nè la prin- 
cipale. — Il dubio che da tanto la rodeva (fe non quello 
di efiere facrificata, per lo meno quello di efl'ere dimenticala) 
fi era fatto certezza, e il fuo cuore fiava morendo in lei. 

Capiva che i giorni lieti erano finiti. Fra la fua vita pre- 
fcnte e quella di qualche mefe prima vi era un abiffo ; allora 
ella viveva in pieno fole, refpirando con delizia l’aura della 
gioventù; tutto le piaceva, tutto la divertiva, tutto aveva 
uno fcopo ed ella forrideva a tutto. La fua giornata era 
tutta occupata; Tamore illuminava ogni cofa con il fuo 
raggio immortale; tutte le perfone che ravvicinavano 
Terano lìmpatiche; dovunque lì trovava nel proprio ele- 
mento. Ora invece, ad ogni nuovo mattino che veniva a 
rifvegliarla, non poteva a meno che aprire li occhi doloro- 
famente, domandando a fè medefima a che ferva la vita; 
fi alzava, 11 vefiiva macchinalmente ; parlava e le fembrava 
che il linguaggio che udiva non fofl’e il fuo, fi fedeva al 
letto di fua madre e quafi non fe ne moveva che per andare 
a pranzo con li altri, il che era un piccolo fupplizio quo- 
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tidiano. Poi, alla fera, appena lo poteva, lì chiudeva nella 
fua ftanza, fcriveva triftamente ad Alberto, non più con 
Terpanfionc dei primi tempi, ma nafcondcndogli le fuc pene 
per non annoiarlo inutilmente, c poi' cercava il fonno. Si 
vefUva alla mattina e^l iVeftiva alla fera, nè più fi curava 
di quella eleganza fua propria che era uno dei diftintivi del 
fuo carattere *, non le rimaneva che quella parte che nulla 

I 

può togliere. Se qualcuno di coloro che l’avevano incontrata 
a cafo fulle montagne della Svizzera, con la verte grigia 
follevata l'opra la fottana rolla, l’occhio pieno di luce e di al- 
legrezza, il piede fermo e il palio agile, la guancia rofea 
di gioventù e di falute - Talpenllock alla mano, e il cappel- 
lino tuttò coperto di rofe felvatiche; o nella fua piccola villa, 
di ertate, tutta avvolta in una mufl’ola frefea e leggera, che 
feorreva fveltamente fulla minuta fabbia dei viali, mentre 
fi metteva le due mani alla bocca per chiamare Alberto 
dalla fua rtanza del primo piano - la rivedeffe ora, crede- 
rebbe avere dinnanzi arti occhi qualcofa di fomigliante alla 
vifione di allora come l’ombra alla realtà. 

Scriveva alla contell'a : 

(c Non fono più quella che tu conofei : fe mi averti a 
vedere farerti forfè fpaventata del mio afpetto ; dalle mie 
lettere capirai quanto fi fia mutato il mio carattere e come 
ogni coraggio mi abbia lafciato. Il vuoto fi fa intorno a me 
e dentro di me; capifeo che in me rtefl'a come nella mia 
vita c’c qualcofa che fi rompe, fento che nulla 'più mi ap- 
partiene, fuorché il pafl'ato. Ti ringrazio mille volte per le 
tue buone parole , e per la tua amicizia che è fempre la 
rterta ti fono fempre egualmente riconofeente : ma che 
vuoi ? da quando ci vedemmo ad ora fono partati dieci anni 
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per me. Come vorrei vederti ! — Le mille paure che mi 
agitavano una volta non le fento più, e la gelofia non mi 
rode; ma fono certa che oramai fono qualcofa di ben fe- 
condario nella fua vita. Doveva effere cosi, ma è una cofa 
tremenda di averne la certezza. Non credo ch’egli fia cam- 
■ biato, ma fo di non efl'ergli in alcun modo neceffaria ; egli 
mi ama forfè ancora, ma è impoffibile che penfi molto a 
me c Toblìo è ben vicino alfindilferenza. Efl'er dimenticata, 
il peggio di tutto! 

(I Le fue lettere mi fanno un male indefcrivibile ; fono 
dolci e buone come fempre , ma fcritte per cofcien\a ; 
talvolta corti (Time e frettolofe; fi vede ch’egli ruba a ftento 
il quarto d’ora dedicato a provarmi che fi ricorda di me; 
capifco che lo fa per abitudine e -per pietà; gliene fono 
grata malgrado tutto, ma la cofa mi fembra ben crudele. 
Del reflo lo amo come fempre e non lo incolpo affatto 
affatto. Non poteva io fperare di riempire la fua vita. Non 
m’intereffo più a nulla, non leggo, parlo poco e vorrei non 
penfare. Vivo come una macchina e ringrazio il cielo di 
eflcre utile a qualche cofa neiraflìftere mia madre, la cui 
malattia avanza lentamente ma ineforabilmente. Oh Dio, 
quanta trifiezza mi circonda ! Non fo cofa fuccederà di me, 
ma credo che farà ben poco. La primavera fi avvicina; ieri 
era una giornata magnifica e fiamane vedo dalla mia fine- 
neftra la gente che va a fpaffo per godere del bel fole. Oggi 
voglio ufcire anch’io tanto per diftrarmi un tantino, ma 
non mi fento bene da un pezzo e la più corta paffeggiata 
mi fianca. Talvolta un’idea fifl'a s’ impadronifce di me e 
non me ne fo più difiaccare; quefia notte per efempio mi 
ricordava li fpropofiti e la figura grottefca di un cicerone 
tedefco che ne conduffe per il Gafiello di Heidelberg c che 
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non poteva rammentare mai fenza ridere e mi fentii nel 
cuore un’amarezza indicibile. Mi fento invecchiata e mi 
pare di edere lontana da tutto ciò che mi refe felice -, pure 
fono i miei ricordi più recenti. Malgrado quello fono aliai 
calma-, non vi è alcun mutamento nelle mie maniere, non 
mi accorgo quafi io llelì'a di Ibflrire, e quelli che mi avvici- 
nano certo noli fe ne accorgono affatto. 11 mio è un dolore 
puriffimo, poiché non fo darne a lui alcuna colpa e mi ci 
ero da un pezzo preparata ; mi ritiro tutta in me ftelfa 
e non ofo mifurarlo. La malattia di mia madre intanto fa 
progredì incedami -, tutte le mattine il medico crolla il capo 
e non fa fare altro. » 

Alla morte di fua* madre , Emilia pianfe lungamente e 
quelle lagrime fu lenta a poterle rafciugare; ma d’un tratto 
d fentì edranea in quella famiglia, ch’era fiata riunita folo 
per predare adìdenza a colei che non era più ; rifece quella 
medefima drada che aveva percorfa pochi mefi prima e 
ritornò nella cafetta dei giorni felici. La prima impredìone 
fu drana. Una fereniià blanda e profonda la invafe tutta e 
con eda una malinconìa menotridc -, ma la cafa le fembrava 
I il fantafma di quella che aveva abitato. 

Alberto era alla vigilia di edrinfecard, di cogliere il frutto 
delle fue fatiche. Il momento tanto attefo era vicinidìmo. 
Si fentiva tutto circondato da un’aura di fperanza. Tutto il 
redo fcompariva dinnanzi al fuo fguardo. Lavorava inde- 
fed'amcnte - quando , una fera , ricevette una lettera di 
Emilia con la data di Firenze e una larga riga nera all’in- 
torno. Era una lettera breve, tride, calma-, tra l’altre cofe 
diceva : « non avendo oramai più nulla che mi tenede colà, 
fono tornata qui per preparare e dabilire ogni cofa », ma 
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non diceva « ti afpetto ». — Alberto era occupatiflìmo e 
come prefo in un vortice, non gli era poflìbile partire da 
un’ora aU’altra, ma affrettò ogni cofa per poter prefto rag- 
giungere colei che certo lo afpettava con impazienza. Non 
poteva negare a fè medefimoche non Tamava più come una 
volta *, deliderava molto rivederla, ma allo flefib tempo non 
fi fapeva togliere ai novelli vincoli pofl’enti e foavi che lo 
trattenevano. Oh s’egli foffe fiato in una fimile circofianza 
in altri tempi ! Anche fe prefo da un interefl'e fortifiìmo, 
come avrebbe piantato lì qualunque cofa, per correre da 
quella che tutta gli riempiva la vita ! Ora invece voleva 
partire ma quafi inconfeiamente eiitava a toglierli alFatmo- 
sfera inebriante in cui li trovava. E di ora in ora ritardava, 
fenza quafi renderfene conto. Benckè partendo, andalTe 
verfo l’amore , verfo il fole , pure provava uno firazio nel 
lafciare la fua nuova efifienza-, l’attrazione lontana, benché 
non ofafie confefiarfelo, era meno forte di quella vicina.' 

L’amico, che non era poeta per nulla indovinava tutto 
ma non ofava dirgli : « Non l’ami più come una volta», 
efi'endo anche certo di ricevere una fmentita-, calcolando 
però quanto Emilia folle anliofa di rivederlo e come doveflc 
foffrire del più piccolo ritardo, lo efortava a partire. • 

Ella lo afpettava infatti. Non faceva altro. Vi erano dei 
momenti in cui le fembrava che non dovelle più venire. 
L’aprile s’inoltrava ed il giardino era tutto verde e frefeo; 
ma in quella dimora piena di luce e di fiori ella era ben 
trifie. La folitudine è una cofa terribile quando non è ri- 
fchiarata dalla fperanza. Ogni ora che pafi’ava le fembrava 
una prova di più che Alberto non l’amafi'e; non aveva 
però il più piccolo rifentimento ; nefi’una di quelle idee 
volgari che agitano in tali cofe la toccavano, ma foffriva. 
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Non fapeva cofa non avrebbe dato perchè quella porta fulla 
quale dal fuo angolo vicino alla fineftra volgeva Tempre lo 
fguardo, avelie ad aprirfi. Afpettare qualcuno che non 
viene perchè dimentica è una delle grandi miferie della vita. 
Avrebbe dato qualunque cofa per affrettare di un’ora il fuo 
arrivo. Al tempo ftell'o gli feri ve va: « Puoi credere quanto 
defidero riabbracciarti, vieni appena puoi, ma non ti affret- 
tare per me; fa tutto quel che devi fare ». 

Ella foffriva intanto atrocemente. Trafeinava penofamente 
i giorni lunghilTimi in un’agonia di afpettazione. Era piena 
d’impazienza, di paura; le pareva che Dio la foitoponelfe 
ad una prova fupcriore alle fue forze - ed interminabile. 

Il momento dell’arrivo ella fe lo imaginava Tempre. 
Egli aveva fcritto; «-Quella fera la mia ultima lettera; 
non avrò tempo di fcrivcre in quelli ultimi giorni, in cui 
affretto tutto per elfere con te al più prcllo. Spero in 
qualche giorno di poter finire ogni cofa e verrò a forpren- 
derti ». -E la forprefa ella l’afpettava Tempre. Dal fuo pollo 
favorito guardava il cancello e diceva fra f è : « Ecco, io 
fentirò la carrozza e correrò ad incontrarlo nel giardino » . 
E a un tale penfiero una gioia inenarrabile le rigonfiava il 
cuore. E ogni volta che palfava uno carrozza, fi alzava per 

vedere e il cuore le batteva ma la carrozza tirava dritto. 

« E fe invece venifl'e di fera ? » penfava invece talvolta. Io 
farei qui colla mia lucerna ed egli entrerebbe d’un tratto, 
fenza che io me ne accorga 

Quando finalmente giunfe davvero, fu ben altra cofa; 
era un minuto in cui meno fe l’afpettava, quando d’improv- 
vifo udì la Tua voce; egli parlava col giardiniere, entrando. 
Impallidì e un tremito l’airalfe, volle moverfi ma rellò pa- 
ralizzata fulla Tedia; egli entrò ed ella non Teppe che llen- 
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dere le mani, poiché le parole non venivano Fu uno 

di quei momenti che compenfano di molte cofe*, egli era 
un po' diverfo, ma di belliflimo afpetto e lo fguardo con- 
tento. 

Vedendola tutta pallida con le fue vedi di lutto capì ogni 
cofa. Non ebbe bifogno di domandarle la caufa del fuo 
pallore e del fuo decadiraento‘.^Gapì d'un tratto tutto quello 
che aveva fofferto e come lo aveva afpettato. Ebbe rimorfo 
di ogni ora che aveva perduto nel venire e fi fentì fui cuore 
un’amara ed immenfa pietà. Fu uno di quei momenti che 
non fi poffono defcrivere. Inoltre gli parve molto bella. 

Oh quelle prime ore come paffarono veloci! come fi 
fenfi riftorata quando potè avvolgergli il collo con le braccia 
e piangere fui fuo petto ! Gli dille piano piano come fe al- 
cuno poteffe udire : u Non fei più mio, ma mi vuoi ancora 
un po’ di bene, non è vero? ne ho tanto bifogno. Sai che 
ero così gelofa, ma come non te ne puoi fare un’idea ! Ne 
vedevo tante di più belle, di migliori di me. Avevo torto 
e te ne chiedo perdono ; nefiun’altra è venuta a frapporli 
fra noi due. Ora non- lo fono più. Gapifco che non ne ami 
alcuna, ma capifco che quel mondo che hai in te ha fatto 
piccolo il mio pollo nel tuo cuore. Tu mi dirai che mi ami 
ancora; lo credo, ma fo che non fei più mio. Tutto è fi- 
nito ; io temeva le altre ed aveva torto , ma in qualche 
modo doveva finire, e dopo che non hai più bifogno di chi 
ti confoli, che vuoi far di me? Non ti fono più necelTaria » . 

Egli la ratficurò lungamente, dolcemente; le parlò a balla 
voce come ai primi tempi, la confolò con quell’amore che 
potè trovare, ed ella gli fu ben riconofcente per il fuo ten- 
tativo pietofo. 


LA GRAN RIVALE 


65 


■ T atti coloro che hanno perduto prematuramente una per- 
fona cara, fanno quali liano le angofce, la difperazione 
prodotta da una malattia mortale che inafpettata, inefora- 
bile piomba fu di una cafa come un uccello di rapina. Tutta 
Panima fi rivolta contro la Providenza , fi fatica a tratte- 
nere la beftemmia che Pingiuftizia del dolore fpinge fui 
labro e la ragione la più fana è momentaneamente fcon- 
volta dinnanzi alla calma etremeniaineforabilità del fato. 
Dio appare fpietato e Puomo cralfamente ignorante nel non 
faper me:tere un argine al prematuro lavoro della natura ; 
i medici fembrano imperdonabili nella loro impotenza, e a 
un tratto tutto neappar falfo, bugiardo quaggiù. Allora il fole 
che irradia i campi e illumina Pazurro del cielo con la 
fua luce tranquilla, Pafpetto trionfante della natura, Pim- 
menfo forrifo del firmamento, tutte quelle inenarrabi i bel- 
lezze che d’ordinario ne confolavano il cuore, e ridonavano 
allo fguardo il raggio della fperanza e dell’allegrezza, ne 
fembrano invece la più amara ironìa ; nè fappiamo con la 
lerribil guerra che ne agita internamente perdonare al 
mondo h fua divina inalterabilità. 

Pochi mefi erano palTati dal ritorno di Alberto, quando 
la fventura fi abbattè d’improvvifo fulla piccola villa ridente, • 
ch’era (lata fpettatrice di tanta ferena felicità. Sebbene ella 
avefl’e perduta la fede, pure la riunione dopo una sì dolo- 
rofa afl'enza aveva ridonato in parte ad Emilia la falute e 
le fue guance cominciavano a tingerfi ancora di rofa; 
quando fi mife un brutto giorno a letto con una febre ar- 
dente. Dapprima fu creduta cofa paffeggera , ma dopo 
qualche-giorno prefe il carattere tifoideo. Nei corpi inde- 
boliti e quando il morale ha avuto una troppó forte azione 
fui fifico tali malattie non perdo’hano. 
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Alberto non fi moffe una fola ora dal fuo Ietto; una 
triflezza incommenfurabile s’impadroniva di lui dinnanzi 
a quella vita tanto amata che fi fpegneva avanti fera ; una 
triftezza profonda - ma calma. N’era addolorato fin nel 
fondo del cuore, capiva che quella morte doveva porre il 
velo del lutto fu tutta la fua vita, ma era il fuo un dolore 
ben diverfo da quello che avrebbe provato fe una sì grande 
fventura gli folle calata addolfo prima che il nuovo fcopo 
che ora lì era prefillo Tavelfe occupato. 

Quando veniva la fera , e i palTi domeftici finivano di 
farfi udire e ch’egli rimaneva folo vicino al letto di dolore 
dell’unica donna ch’egli avelie mai amato davvero; in 
quella flanza folo rifchiarata dalla luce vacillante del lumi- 
cino da notte, mentre vegliava guardando triftamenie quei 
capelli tanto baciati che foli non li confondevano neH’om- 
bra con il cufcino fu cui pofava il volto impallidito, in 
mezzo alla llranezza dì un dolore tanto inafpettato che tal- 
volta gli pareva un orribile fogno, mille nuovi penfieri lo 
agitavano. RipalTava la fua vita ; fi ricordava quel tempo 
quando Emilia era tutto per lui, fi ricordava la felicità dei 
primi iftanti, tutte le cento note del^magnifico concerto 
d’amore, e i giorni cattivi , e la rifoluzione e la fuga , e la 
pienezza della vita giovane che forfè ora finiva per lui, e i 
viaggi e i rumorofi divertimenti, e le allegre ferate con li 
amici e le ferate a due vicino al focolare o nafcofti in un 
palco mentre milliaia e milliaia di cuori palpitavano, ma 
non come i loro, dinnanzi al duetto delli Ugonotti o dei 
Vefpri; - e la fuprema dolcezza con la quale ella lo fapeva 
confolare dell’arte perduta ; e poi il gaudio dell’ingegno che 
ritrova la via e la nuova fperanza che forge. Quefta gli ri- 
maneva. Penfava poi all’amico che ora flava occupandofi 
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delle cofe fue e alla probabilità di fucceffo che lo afpettava, 
ma tutto gli fembrava bruno dinnanzi a quel lutto. 

Cofa vi è di più trifte che quella ferena dolcezza con cui 
parlano i moribondi, e queirocchìo fcreno con cui vi guar- 
dano! Tutte le volte che Emilia parlava egli fi fentiva mo- 
rire con lei. Nell’ardore della febre delirò qualche volta; 
in quelle parole difordinate tornava frequente l’idea : ora è 
finito: queU’ultima rivelazióne del fuo amore gli faceva 
male. 1 medici venivano ogni giorno e tentavano tutto inu- 
tilmente: Alberto loro faceva i difcorfi più ftravaganti, of- 
friva! loro tutto ciò che polfedeva fe la poteflero falvare, li 
fupplicava con le lagrime alli occhi, li ftrapazzava, come 
fe efiì poteflero portare foccorfi là dove la potenza dell’arte 
finifce. Peggiorò Tempre. Nelli ultimi giorni ebbe ancora 
qualche momento di calma e potè parlare; i fuoi difcorfi 
erano amorofi come quafi non l’erano fiati mai, ed egli 
piangeva afcoltando quelle cofe dolci ch’ella trovava ancora 
per lui e tentava di dire col filo di voce che le refiava : ma 
fempre tornava quell’idea che a lui riufciva amarifllma : 
tutto è finito. 

Le conofcete le indimenticabili fenfazioni di chi aflìfie 
alli ultimi ifianti di qualcuno che porta via con sè la vofira 
gioventù e il vofiro cuore ? - I pianti , la tetra folennità 
della religione, l’angofcia fuprema 

Poco dopo il funerale giunfe ad Alberto una lettera che 
gli annunziava come l’opera fua folle fiata più che favore- 
volmente accolta. La via fi apriva bella dinnanzi a lui ; le 
difficoltà non mancavano, ma un po’ di fortuna e molto 
vigore le fanno formontare. — Quando fi trovò folo e che 
potè riaverfi un poco dall’orribile sbalordimento di un colpo 


Ó8 


LA GRAN RIVALE 


COSÌ rapido, così violento, così inafpettato, fi fentì tutto in- 
vafo da un immenfo dolore, calmo e durevole. 


Si fentì diverfo. Dei penfieri che mai gli erano venuti 
prima li ebbe ora, nuove e più profonde voci gli fi fvela- 
rono nel concerto del mondo, il fuo occhio rattriftato vide 
chiaramente molto che prima non poteva che intravedere, 
la fua fantafia fi aumentò di una parte eftraumanache prima 
non conofceva, la fua imaginazione prefe un volo più 
vailo, capì ciò che prima non fapeva capire, altri palpiti 
gli agitarono il cuore; quelle ali invifibili che tutti fi fen- 
tono coloro che tentano di creare, d’improwifo fe le fentì 
più poffenti - d’un tratto, egli che non aveva mai fcritto 
un verfo, fi rifvegliò poeta. 
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I 

• « 

T ra le nove e le nove e mezzo tutti li invitati fi acco- 
miatarono Tun dopo Taltro e il duca rimafe folo con 
Tibaldo, il fuo- più intimo amico, che aveva rifiutato 
di accompagnare qualunque di quelli che partivano. Quefto 
amico dal nome shakfperiano era un giovane, di origine 
mezzo indiana, dalla tinta olivaltra, dai capelli neri, dai linea- 
menti irregolari ma efprefiivi e dal corpo efile; che per una 
ringoiare comunanza di gufti e d’idee infieme ad una certa 
facilità nel piegare alla volontà del più fermo, per la ver- 
fatiliià del fuo carattere, per la paflìone irreprimibile che 
lo fpingeva verfo i capolavori dell’arte e verfo tutte le cofe 
belle in generale, era diventato l’afiiduo compagno del 
duca e - febbene non del tutto - meglio di qualunque 
altro fi poteva vantare di conofcerlo. 
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Nella fua cafa ai Champs Elyfées dove il duca viveva 
folo ma dove fi vedeva circondato a fuo cenno ed a fua 
fcelta dalla focietà più alta o dalla più intelligente - o dalla 
più divertente (dalli mig iore infomma in qualunque fenCo 
fi voglia prendere la pÉ*ola) vi era llato gran pranzo quella 
fera. Quella volta egli aveva riunito alla fua tavola una 
decina d’uomini foltanto , tutti celebri o vicino ad èfferlo 
per motivi più o meno futili o meritevoli; ad un gran 
pranzo, fe fi badalTe alla fontuofità della menfa, alla raf- 
finata fquifitezza dei cibi; ad un pranzo molto intimo, 
fe invece al difcernimento con cui, fi era fatto l’invito. La 
fala da pranzo era di un luffo fevero, incomprenfibile per 
qualunque arricchito da ieri ; il legno di quercia, li orna- 
menti in bronzo, il cuoio di Cordova, vero; le cefella- 
ture inapprezzabili al punto di villa artiflico, dove le do- 
rature avevano una parte fquifitamente fobria; le alte cre- 
denze malTicce abballanza per follenere il pefo dclli enormi 
piatti, dei crillalli eleganti, dei vafi ingenti di ogni forra 
che le coprivano, il tappeto turco dai colori chetamente 
vivaci - formavano un infieme affai armoniofo, ma un 
po’ tri He ed ofeuro. A quello contrallava la tavola che 
nel mezzo della valla faln, coperta da una magnifica to- 
vaglia di Fiandra, tutta fcintillante di crillalli e d’argento, 
rallegrata dai fiori e illuminata da quattro candelabri che 
fembravano mazzi di luce, ravvivava tutto intorno a fè e 
rendeva fimpatica la feverità delle pareti. 11 pranzo era llato 
lungo, non effendo dappertutto feguita la moda di pranzare 
come fe la locomotiva vi afpetti per partire, i piatti con- 
tenenti li ultimi rifultati dell’arte gallronomica avevano gi- 
rato e rigirato, i bicchieri di Boemia avevano tinte le loro 
faccette talora del color del rubino, talora di quello del 
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topazio a infinite riprefe; la converfazione era fiata fva- 
riata, vivace, perfino feria qualche volta. Come fi ufa in 
fimili cafi, fi erano sfiorati quafi tutti li argomenti pofìTi- 
bili ed imponibili*, ma verfo la fine Tanfitrione era ri- 
mafto un po’ fopra penfiero come gli accadeva talvolta. 

Dalla fa'a fontuofa adiacente a quella.da * pranzo, i due 
amici rimafti foli paffarono nell’appartamento privato, 
comporto folo di tre rtanze : una da letto , un gabinetto 
per vertirfi ed uno rtudio. Entrarono in quert’ultimo. Era 
una rtanza molto alta in proporzione della fua grandezza 
dalle pareti e dalla vòlta ricoperte di velluto celerte , cir- 
condata fu tutti li angoli da una cornice nera intrecciata 
che fegucndo poi l’arco della vòlta fi riuniva nel mezzo 
al punto più alto in un rofone. Un Tiziano ed un Tin- 
toretto da una parte, un Michelangelo e un Rafaello dal- 
faltra, al loro porto una larga finertra fulla terza parete 
e fu quella del fondo uno fpecchio grandirtimo circondato 
da una cornice in legno nero fcolpita di un magnifico di- 
fegno barocco ; fotto a querto un camino in marmo nero 
con un gran fuoco, una fcrivania coperta di libri e carte, 
una libreria d’ebano intarfiato d’avorio, dei mobili di 
velluto celerte, balli, follici, orientali, una gran tavola co- 
perta di mille ninnoli, di fiori, di miniature; qua e là 
qualche bronzo fquifitamente elegante, in un angolo un 
ingente vafo del Giappone dal quale ufcivano le foglie 
fmifurate di una begonia rara, autorizzata dalla tempera- 
tura da ferra, fui fuolo un tappeto perfiano, foffice come 
' un prato a primavera 

Fuori nevicava - le poltrone ftendevano le loro braccia 
di velluto, e una volta adagiali fopra di erte era difficile 
rialzarli. Il duca fi levò l’abito, fi avvolfe in una cafacca 
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di feta a colori vivaci, accefe il narguilM che pofava per 
terra e appoggiati i piedi fulle sbarre del camino , co- 
minciò ad afpirare voluttuofamente il fumo odorante, 
mentre nel vafo il fuoco profumato crepitava. 

— <( Ufcire Itafera? » egli dille, «ma perchè li deve ufcire? 
Penfa , Tibaldo, fe fia polTibile imaginare qualcofa di 
più ftupido, di più infulfo che' metterfì in una carrozza 
fredda, e rotolare un quarto d’ora per andare in un teatro 
troppo caldo, dove fi Ha molto mal feduti ad afcoltare 
della cattiva mufica, d’onde paflare in un club a dire e 
farfi dire delle bellialità e a perdere del danaro, oppure 
in qualche orribile fala male ammobiliata e fetente di gas 
a bere del cattivo vino e cenare in un modo infame con 
delle donne brutte e vecchie, vellite con una eleganza 
falfa e coperte di profumi infopportabili, 

— « Non hai del tutto torto e anch’io mi fento quafi troppo 
pigro per movermi , e trovo che qui al caldo fi Ila piuttollo 
bene, » rifpofe Tibaldo, «pure mi fembri molto invogliato 
quella fera a volgere fopra le cofe un occhio troppo male- 
volo ed a cercare il lato brutto della vita. Ma dico anch’io 
chi deve ufcire ? Penfo quafi di non tornarmene nemmeno 
a cafa mia c di palTare la notte fu quella poltrona, )> e 
così dicendo appoggiò la tella come volelTe dormire e llen- 
dendo le gambe fopra quelle del duca, aprì la bocca ad 
un femi-sbadiglio, fegno piuttollo di pigro benelTerc che 
di noia. Il duca taceva; Tibaldo profeguì: 

— « Sci però ingioilo verfo le donne, ve ne fono an- 
cora per l’Europa una dozina di belle. Oggi vidi la Xi- 
mena a cavallo e ti alficuro che con quel bullo di llatua 
amica, con quell’occhio di fiamma e quei* capelli d’oro 
era un’apparizione da far fermare chiunque, mentre paf- 
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fava di galoppo, guidando con le fue mani di fata il ma- 
gnifico morello che le ha dato Federico, c ftando in fella 
con quella fuprema eleganza che in tutto la diftingue. 

— « Peuh! » fece il duca, « non la polfo foffrire. Ora- 
mai di donne belle non ne conofco più; dipenderà forfè 
da ciò che non mi pare pofìTibile di amarne alcuna, e che 
rimango affatto indifferente dinnanzi a loro. Ma fe avefli 
a fare una eccezione mi trafporterei neU’alta focietà e 
nominerei Lady Ifabella. m 

Lady Ifabella era una inglefe appena giunta, giovanif- 
fima, fpofadi un ex-ammiraglio affai maturo, donna di una 

bellézza- più che ideale , troppo ideale : di materia non 

» 

vi era che quel che è necefl'ario a contenere Tanima che 
ammaliava ufcendo dai fuoi grandi occhi azurri ; era una 
bellezza languente , vi era nel fuo portamento qualche 
cofa di fianco e d’indecifo, il corpo lafciava molto a de- 
fiJerare ed il pallore delle fue guance e l’eflrema finezza 
del fuo profilo belliflìmo non farebbero piaciuti a tutti. 

— «Lady Ifabella! Tu lei un ammiratore di Lady 

Ifabella! Chi lo avrebbe mai fuppofto ! Ma non ti accorgi 
che ti metti in aperta contradizione con tutto quello che 
hai detto fino, ad oggi? Tu, cosi pagano nei tuoi gufi! , 
che non fapevi capire altre bellezze che quelle delle flatue 
greche o delle cortigiane della fcuola veneta , confefTì ora 
di trovar bella la più immateriale, la più eterea creatura 
che abbia mai veduto, e che è bella foltanto di quella bel- 
lezza malaticcia e che fi potrebbe chiamare moderna, ef- 
fendo quafi fconofciuta prima di quello noflro fecolo am- 
malato effo pure e capriciofo. " 

— « Mi fono pcrfuafo che qualunque bellezza è la bel- 
lezza. Il tipo maeflofo delle epoche primitive e ferene non 
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efifte più, o affai raramente; la bellezza di Lady Ifabella 
è come tu dici moderna, ma è vera bellezza. Tutto è 
imperfetto in lei ma ella forma una perfezione. Il fuo 
fguardo fiancato, il fuo languore, la guancia pallida, quel- 
rafpctto di pianta che non ha potuto raggiungere lo fvi- 
luppo completo; quel forrifo ammalato e lieto al tempo 
ftcfl'o, quella fiamma che traluce dai fuoi occhi un iftante 
per fubito fpegnerfi, ne fanno la perfonificazione deU’epoca 
noftra piena di afpirazioni e di fcoraggiamenti, che vede 
- l'avvenire ma dubita di avere forza fufficicnte’a raggiun- 
gerlo. Se d’un tratto una Venere' greca aveffe ad animarli, 
fe nel fuo occhio fenza pupilla d’improvvifo sfavillaffe lo 
fguardo e cambiando la fua pofa immortale mi aprifl’e • 
le braccia bianchilTime volendo fcendere dal piedellallo, 
certo la preferirei; ma dacché il forrifo della Gioconda • 
non farà mai Realizzato in una donna, dacché le cortigiane 
del Tiziano non abbandoneranno mai, qualunque collare 
di perle loro avefiì ad offrire, lo firato di velluto purpureo 
fui quale la loro bellezza sfida il tempo, capifco che Lady 
Ifabella può far battere il cuore a quelli che s'inamo- 
rano. Il fuo fguardo é ammaliante; elfo contiene un po’ 
di quelle cofe che tutti fentono, ma che nelìùno dice e 
che perfino i poeti non fanno e forfè non vogliono efpri- 
ihere. Quello che dilfero i più grandi poeti é certo am- 
mirabile, e vi é un incanto nel fuono della loro lira, ma 
quanto più flupende erano certo le cofe che fentirono e 
non dilfero forfè perché la lira di quaggiù non avrebbe 
faputo refillere a quelle note! Nell'occhio di Lady Ifabella 
fi legge qualcuna di quelle cofe ». Vi fu una paufa. Il duca 
fembrava riflettere fulle parole flefl'e che aveva pronun- 
ziate, e Tibaldo fognava, guardando filfamente uno dei 
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tizzoni che flava fperdendofi in bragia. Un forrifo paffò 
falle labra del duca, e come accade fpefl'o, quando inter- 
ruppe di nuovo il fllenzio, i fuoi penfieri avevano deviato, 
talché foggiunfe: 

— « Non è vero, Tibaldo, che cote (la impotenza che 
provano i poeti ad eCprimere i loro fenfi più arcani, i pen- 
fieri reconditi che germogliano mifleriofi e vergognofi tal- 
volta nei più reconditi recefli delFanima, noi comuni mor- 
tali - la^ proviamo a dire completamente le cofe le più 
femplici ; a- fvelare per efempio lo flato in cui ci troviamo 
in una fafe della vita piuttoflo che nelPaltra ? 

— « Credo che non ti farebbe però, molto difficile il 
farlo adefl'o. lo lo faprò efprimere per te, conofcendoti 
forfè più ancora di quello che lo imagini. Sei flato gio- 
vane troppo preflo e giovane come fei ancora ti fenti 
vecchio, hai viffuto troppo e fei fianco ed annoiato di 
quafi tutto, fei andato troppo in fondo alle cofe ed hai 
trovato che il fondo non è bello. La è una vecchia fioria. 

— « Ti sbagli, Tibaldo, ti sbagli profondamente. Porti 
fu di me un giudizio , che ne fono certo è il comune ; 
credo che il mio calzolaio dica di me quello che tu hai 
detto ora. Davvero, fcufa, ma ne fono quafi umiliato 
per te. 

Tibaldo non potè a meno di ridere, ma rifpofe : « puoi 
negarlo, ma ti afficuro, mio caro, che c’è molta verità 
in quello che ti ho detto, e foffi anche d’accordo col tuo 
palafreniere, il tuo palafreniere ha ragione. 

— « Avete tutti torto. Neffuno è meno fianco e meno 
annoiato di me, e in un certo fenfo - fpalanca pur gli occhi 
- lo fono meno di te. Sono annoiato a morte fe vuoi dal 
compleffo di quella vita arcimonotona nella fua varietà. 
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ma neffuno quanto me fa guftare - fe fcendiamo al 
particolare - la più piccola cofa. Il divertimento più raf- 
finato mi annoia fpeffo, ma in contracambio fono, diver- 
tito, più di qualunque altro, dal più volgare. Tutto mi 
interefia, tutto attira ancora la mia attenzione, il nemico 
più grande della noia, la curiofità, mi agita fempre, a 
propofito di tutto. Sono, come è naturale, abbaftanza fa- 
tollo di balli, di cene, di corfe, di cavalli e di ballerine, 
di ricevimenti ufficiali e di brutte cupiq delle ojgie an- 
tiche*, ma in mezzD al più noiófo divertimento d’un tratto 
una piccola cofa mi attrae, mi occupa, mi rallegra. Pure 
qui, fono obligato a condurre quella vita; per cambiarla 
davvero, non baderebbe nemmeno viaggiare come ho già 
provato, bifognerebbe partire cambiando di nome, di 
tutto , e vivere lafciando che la vita fcorra come vuole in 
un paefe ove mi folle poffibile Tufcire fenza elfere additato 
da tutti. » 

Come fi vede, la converfazione aveva fubito - come ac- 
cade fpeffiffimo - una fenfibile deviazione, dalla bellezza 
delle donne in generale e di Lady Ifabella in particolare, 
fi era palfato a delle confiderazioni fulla vita - e il duca, 
cofa per lui rariffima, era quafi fui punto di fare a Ti- 
baldo delle femi-confidenze. Quelli che lo conofceva ab- 
baftanza per fapere che la più piccola interruzione fa- 
rebbe ftata Efficiente ad arredarlo fu quella via nella 
quale certo non s’impegnava che quafi involontariamente, 
fi guardò dal fiatare. Infatti il duca riprefe : 

— « E ti confelTo, Tibaldo, chp da qualche tempo 
quefta idea mi frulla fpeffo ftrana mente nel capo. Ma le 
abitudini, le abitudini fono un vincolo ben tenace ; tutta 
quella gente cui non fo perchè fi dà il nome di amici, 
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indifferenti affatto come mi fono, - ho però l’abitudine di 
vederli*, le fale iroiofe e i gabinetti più noiofi ancora, il 
club, i viali del bofco, i ridotti dei teatri, tutti quei luoghi 
che mi fono diventati uggiofi a forza di Ifarvi, mi atti- 
rano oferei quafi dire per le fteffe ragioni per le quali 
mi refpingono. A quella cafa le voglio bene, mi rin- 
crefce di abbandonare i miei Tiziano e i miei Rafaello, 
le mie coppe cefellate e i miei vafi rarifTimi ; talvolta per- 
' fino non fo rifolvermi a lafciare i miei cavalli. Poi avrei 
qualche rincrefcimento a ftar molto tempo fenza vederti, 
mio cariflìmo. 

— « Grazie del pollo che mi alfegni, » diffe Tibaldo 
ridendo : « ma come, nemmeno io ti potrei accompagnare ! 

— u No. Altrimenti farebbe come le altre volte. Ho già 
viaggiato, ma fempre facendomi fcguire da una parte delle 
mie abitudini di qui ! Ora non fi tratterebbe di viaggiare 
per viaggiare; vorrei provare, come ti dilfi, di andare a 
vivere in un paefe nuovo per me, e dove io fofii nuovo 
per tutti e fconofciuto. Se tu venilll, il progetto farebbe 
rovinato. 

— « Se non mi vuoi, non verrò. Sono del rello affai 
curiofo di vedere come avrelli a tornare. Originale come 
fei, è difficile fupporre che tu poffa diventare più llrava- 
gante di adeffo, ma in te tutto è poffibile. 

— « Fuorché poffa Ilare molto tempo fenza bere. » Cosi 
dicendo il duca tirò il cordone di feta celelle e nera del 
campanello e poco dopo entrò un moretto vellito di giallo 
portando fui palmo della mano all’altezza del capo un 
piccolo vaffoio d’argento con un’anfora piena di vino color 
d’ambra ed alcuni bicchieri. 

Il colloquio dei due amici durò ancora tanto che il fuoco 
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era preffochè fpento, il lume della lampada cominciava a 
vacillare, il narguilhé non fufurrava più e l’anfora era 
vuota mentre parlavano ancora. Se qualcuno- avelie po- 
tuto ftar nafeofto dietro le tende ad afcoltare, non avrebbe 
certo detto che i loro difcorfi mancalfero di varietà. La 
converfazione feendeva e faliva come i raggi di un fuoco 
d’artifizio; talvolta languiva e fembrava fi addormentalTe, 
poi, ravvivata da una parola gettata a cafo, riprendeva 
. nuovo vigore, entrando in un’altra via. Parlarono d’arte 
e di donne, dell’ultima comedia e della vita futura , del- 
l’India e delle caccie alla volpe, di corfe e di mufica , di 
cento altre cofe e del progetto del duca.* La pendola di 
lapiQazzuli che era fui camino fegnava già le prime ore 
deU’indomani, quando finalmente Tibaldo prefe congedo 
dall’amico, giurando di non avere fprecato la fua fera, e 
quelli, accompagnato dal moretto che faceva lume, paffò 
nella danza ove il letto lo afpettava - un letto bafllflìmo 
come quello delli orientali. 


IL 


Certo il nome del duca di Wedford non può riufeire affatto 
feonofeiuto ad alcuno. Ebbe una di quelle rinomanze non 
durevoli, fe fi vuole, ma abbafianza edefe perchè il fuo no- 
me non fia nuovo anche per quelli che non ebbero la for- 
tuna di concfcerlo e che videro lontani dai luoghi che 
egli frequentò maggiormente. La fua figura , la fua ric- 
chezza , il fuo ingegno , il fuo nome \ l’ inarrivabile ele- 
ganza, i gudi fquifiti e drani, la fua padìone per le cofe 
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d’arte, Torientale prodigalità ne refero il nome popolare. 
Pure rimafe un tipo a fè. di fuo carattere era originale 
quanto la fua figura e la fua eleganza. Inoltre quanto era 
eclettico nei fuoi gufti altrettanto era cofmopolita. Lo 
era un po’ per nafcita, molto per l’educazione, compieta- 
mente per abitudini e per gufto. D’inglefe non aveva che 
il nome, fuo padre avendo paffato quafi tutta la vita fui 
continente, per ragioni che è inutile l’efporre; dove fi era 
ammogliato con una italiana, figlia unica e bellifiCma di 
un patrizio romano. Quella morì dando alla luce il noftro 
eroe, il quale paffò con fuo padre rimafto folo tutta l’in- 
fanzia e l’adolefcenza viaggiando, e non andò che due volte 
in Inghilterra. Il duca morì egli pure poco dopo, e Gior- 
gio fi trovò giovanifiìmo a Parigi, duca di Wefiford e 
padrone di una foftanza colclfale. Era fianco di girare , 
fi trovava nella capitale del mondo , ch’è un po’ la città 
di tutti , più a cafa fua che a Wefiford o a Londra , e 
per ciò comperò una cafa elegante con un bel giardino, e 
viYi {labili. 

Non vogliamo certo raccontar qui tutte le fue follìe , 
nè defcrivere il luffo inimitabile di cui fi circondò; fo’o la 
defcrizione cfatta della fua camera e la brève dipintura 
di una delle fue fefie bafterebbero a fare un volume ; che 
il lettore fi raflìcuri, non è noftra intenzione il farlo. Di- 
remo foltanto che dopo di aver vijfuto più e meglio di 
molti altri, dopo di aver fpefo la foftanza di una mezza 
dozina di ambafciatori plenipotenziari, dopo di effer riu- 
fcito a far parlare di fè, dopo di aver compito, fempre 
in compagnia di qualche amico , qualche viaggio , dopo 
di aver avuto i più bei cavalli, i più ricchi appartamenti 
di Parigi , dopo di aver dato alle donne meno brutte i 
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più preziofi gioielli, lo troviamo al momento in cui ebbe 
con Tibaldo il colloquio memorabile 'trafcritto nel capi- 
tolo precedente privo di molte illufioni , prima di averle 
provate, un po’ fianco della vita che conduceva e volendo 
ma non fapendo rifolverfi a cambiarla. 

Vi era però in lui una potenza inefaurabile d’intereffarfi 
anche alle più piccole cofe, purché per un lato qualunque 
meritafTero Tintereffe; neffuna delle fue facoltà intellettuali 
era in alcun modo affievolita, e purché poteffe cambiare 
di fcenario , vivere fenza che la fua più piccola azione 
foffe difcuffa ed imitata, fpogliandofi della fua riputazione 
di cui era annoiato e cercando i divertimenti più femplici 
di cui era meno fianco , non avrebbe certo conofciuta 
quella più terribile delle malattie , la noia. 

Abbiamo detto che egli aveva molto vifTuto e davvero 
non aveva fprecato il tempo; ma appunto il fuo flato ec- 
cezionalmente ricco ed indipendente che gli aveva con- 
cedo di fodisfare tutti i fuoi defideri, gli aveva impedito 
di rifentire quelle emozioni che fono la parte del più gran 
numero. A quello giovane che aveva provato tutto, quello 
anche cui quafi neffuno può raggiungere, erano mancate 
le più comuni fenfazioni; egli ignorava la lotta, la gioia 
della cofa a lungo vagheggiata invano ed il triónfo di ot- 
tenerla , la paffione contraflata ; fentiva perfino qualche 
volta un vuoto che a lui fleffo riufciva inefplicabile. La 
fua vita non era fiata fempre frivola ed allegra come una 
fella per la quale il mattino non giunge mai; egli cono- 
fceva Tamore; aveva amato con paffione, con tutte le raf- 
finatezze dell’anima fua eletta e del fuo ingegno fuperiore, 
ma in amore, come nel reflo, nel fenfo più egoiflico della 
parola, era flato fortunato.! fuoi amori erano forti chiari. 
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lumìnofi, inevitabili*, la via gli fi era aperta dinnanzi fio- 
rita e fenza fpine, con abbaftanza ofiacoli e miflero per 
renderla interefTante, ma fenza urti violenti o lagrime a- 
marc; - avevano durato quello 'che dovevano - ed erano 
finiti come un bel tramonto di una bella giornata di lu- 
glio, dorati, fulgenti, fenza fcofl'a, feriza rimorfi, fenza fe- 
rita fanguinofa, meftàmente ma ferenamente. 

Chi lo avrebbe detto? Quefio felice mortale, fegno del- 
rinvidia di tutti, fi feniiva talora invidiofo a fua volta di 
que’li che lo invidiavano. Invidiava quei figli di famiglia, 
novizi nella vita pei quali egli era un re: invidiava loro 
li amori contraftati, le difficoltà, i debiti, le impertinenze che 
ricevevano dalle belle fdegnofe , e le acerbe rimofiranze 
del padre o del tutore : invidiava loro i defideri info- 
disfatti, il cavallo che arrivava troppo tardi e la cambiale 
che fcadeva troppo prefto. Talvolta feendeva ancor più 
e invidiava allo ftudente i trionfi dei balli aperti e li e- 
fami non pa flati. 

Egli conofeeva tutti - tutte le focietà , la buona e la 
cattiva. La fua curiofità invincibile lo aveva fpinto dap- 
pertutto, i fuoi mezzi gli avevano dato facoltà di tutto ap- 

» 

profondire. Quando la fua carrozza pafl'ava, quella per- 
fezione del gufto che era il fogno non realizzato di ogni 
membro ♦del Jockey Club, tutti dicevano: è il duca Gior- 
gio. Di tanto in tanto cambiava -brufeamente le, abitudini, 
tanto la fua natura irrequieta era avida di varietà, e tanto 
cercava di moverfi nel circolo largo ma riftretto per lui , 
in cui fi trovava. Ora lo fi vedeva fempre e dovunque, 
ora non lo fi vedeva che in pochi luoghi privilegiati, ora 
non lo fi vedeva più. Quelle eclifli totali erano le meno 
frequenti , ma accadevano talvolta - allora qualcuno lo 
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credeva perfino partito, ed egli non fi era moffo da Pa- 
rigi e qualche volta da cafa. 

Se folle fiato poflìbile aflegnargli una nazionalità , per 
quanto indecifa, lo fi farebbe detto francefe , per lo fpi- 
rilo ed il brio e per la noncuranza: ma dal padre aveva 
ereditato la freddezza inglefe e li occhi chiari, dalla ma- 
dre una facilità di percezione e una impetuofità italiana 
che fcoppiava talvolta, e i capelli ofcuri. Il fuo volto era 
di quella bellezza fuprema in cui la regolarità fiefl’a dei 
lineamenti dona Tefpreflione, e farebbe fiato un tipo clafiico 
fe la finezza non folle fiata perfino un poco cfagerata e 
l’occhio un po’ troppo allungato di forma. Non farà dif- 
ficile perciò rimagi narfclo; tranne in una cofa: impofiì- 

bile farfi un’idea del fuo forrifo. Chi lo vide una volta 
* 

non lo dimentica più ; per quanto folle ricco , crediamo 
che in effo fielTe la fua maggior ricchezza. Per chi pof- 
fiede un tal forrifo la parola diventa un acceflbrio ; di- 
ceva dei volumi, accompagnava, rinforzava, contradiceva 
lo fguardo. Perfuadeva, intimava , rafllcurava , chiedeva 
perdono e l’otteneva fempre; era talvolta di un’audacia 
invincibile. - Quel forrifo firano , capriciofo , irregolare 
per COSI dire, che fi abbozzava in mezzo a quel vifo fenza 
difetto, contrafiava con la bellezza claflica del profilo, nè 
fc ne farebbe creduta capace quella bocca cefellata a per- 
fezione. Del refio molto ben fatto, febbene un poco efile, 
con la mano nervofa e finifiìma e un piede da donna , 
fveltifiìmo di movimento, di fiatura media, ma con l’ap- 
parenza di un uomo alto per la quafi fernminile eleganza 
del portamento , era una di quelle figure che attirano 
l’attenzione, e forfè farebbe fiato ofiervato anche non 
chiamandofi il duca di Wefiford. È poi indubitabile che 
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la fua riputazione non era unicamente dovuta al fuo nome 
e alla fua ricchezza, e nemmeno alla fua bellezza ed alle 
fue follie. Il fuo ingegno e più ancora il fuo fpirito vi 
entravano certo per una gran parte , e infieme a cotefte 
qualità principali , altre minori *, per efempio la perfetta 
noncuranza deU’opinione , i fuoi modi inimitabili, la fua 
gentilezza mifta ad un’ironìa fina e che non feriva mai, 
la fua generofità che faceva sì che le voci della ricono- 
fcenza foffocaffero quelle dell’invidia. La fua paflione per 
il bello lo fpingeva di predilezione verfo i frutti della fan- 
tafia e la fua pafiione ed intelligenza nelle arti era tale che 
i fuoi giudizi avevano qualche pefo, ed erano certo im- 
prontati di molta giuftezza infieme a molta originalità. 

Quando egli incominciò a vivere a Parigi, giovanifiimo 
come era allora , eccitò talmente ‘ rintereffe generale che 
fi parlò di lui folo per molto tempo. La fua comparfa 
fu un trionfo. E durò perchè le fue qualità erano fva- 
riatifiime e le fue originalità veramente originali. Tutto 
gli era permeflb, .tutto gli era acceflibile. Il fuo luffo era 
di una ricercatezza fconofciuta. Non crediamo tutte le fto- 
rie che fi narrano fui fuo conto, ma in tutto ci deve ef- 
fere una bafe di vero. 

Egli aveva pochi (fimi parenti in Inghilterra , molti a 
Roma, ma quelli non fe ne curavano, la più parte non 
conofcendolo che di nome. I primi però fi. occuparono di 
lui, fuo malgrado, ben intefo , e combinarono di mari- 
tarlo con la figlia di un principotto tedefco mediatizzate. 
Egli rifiutò fubito, ma come accade fempre, fi fparfe per 
qualche tempo la voce che folle vero, e creò una com- 
mozione firaniflima, e altretanto interminabili furono le 
ciarle a propofito del fuo rifiuto; 


86 


IL VIAGGIO DEL DUCA GIORGIO 


Il prògetto ch’egli aveva confidato a Tibaldo da qual- 
che tempo lo occupava, ma rimafe per moltifiìmo ancora 
dopo il colloquio di quella fera allo flato di femplice pro- 
getto. La teoria a propofito delle abitudini ch’egli aveva 
allora un po’ comicamente efpofta all’amico, è, come tutti 
fanno, verilfima, e trovò il tentativo di romperle ancor più 
difficile di quello che credeva. 

Fu però fermo nel propofito di non tenerne parola con 
alcuno e Tibaldo mantenne fcrupolofamente il fegreto , 
talché quando finalmente fu alla vigilia di effettuarlo, nef- 
funo lo fofpettava, nulla affatto ne era trapelato. 

Le fue difpofizioni furono prefio prefe. Incaricò un 
uomo di confidenza di vendere i cavalli, tranne i fuoi tre 
favoriti , ma non volle che alcuna delle perfone al fuo 
fervizio fofle licenziata. Raccomandò acciò fi avefle molta 
cura perchè le opere d’arte ch’egli tanto affezionava, non 
potefléro foffrire alcun danno durante la fua aflenza, che 
naturalmente doveva efier lunga. Non falutò né la Xi- 
mena nè alcuna delle donne « di un -carattere leggero » 
che fi vantavano di conofcerlo, nè andò a baciar la mano 
a Lady Ifabella nè ad alcuna delle dame più in voga. La 
vigilia della partenza - mentre il fuo fido cameriere fi 
occupava delli ultimi, preparativi e faceva i bauli, - egli 
conduffe la fua vita folita e ncfluno di quelli cui rivolfe la 
parola o parlò lungamente ebbe nemmeno una lontana 
idea di non rivederlo all’indomani. Verfo le quattro com- 
parve in una carrozza nuova con una mezza-daumont, di 
due fauri puro fangue, montati da un ragazzo di quindici 
anni, che con la fua giacchetta celefie e argento e le fue 
guance rofee, fembrava un cherubino in livrea. Biffe una 
parola di complimento alla Fiorelli, la celebre prima donna, 
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fui modo divino con cui aveva cantato la fera prima nei 
Vefpri, offerfe alla duchefla di M. il fiore che portava 
airocchiello, parlò per cinque minuti con un fegretario del 
miniftro. - Alla fera fi affacciò al fuo palco. 

Airindomani la ducheffa di M. paffando per cafo in 
carrozza un po’ dopo mezzo giorno dinnanzi alla cafa 
del duca , non potè quafi credere ai fuoi occhi vedendo 
chiufe tutte^ le impofte , il giardino deferto e tutta l’abi- 
tazione improntata dei fegni dell’afl’enza. Fu la prima a 
raccontarlo e fubito la notizia fi fparfe con la celerità del 
telegrafo. Fu creduta, contradetta, commentata, ma con- 
ftatata. - Wefiford era partito ! Tibaldo fu fubito inter- 
rogato, ed egli che non aveva più motivo di tacere, con- 
fermò che Giorgio aveva lafciato Parigi. 

— « E dov’ è andato ? 

— « Non fò. 

— « E quandò tornerà ? 

— « Non me l’ha detto. » 


III. 


Il paefe di Europa il più pittorefco, e allo fteffo tempo 
non troppo lontano dai grandi centri della vita attuale, è 
certamente la Spagna. L’influenza moderna che tutto uni- 
forma e toglie ai coftumi dei popoli il loro carattere fpe- 
ciale non vi ha penetrato ancora che in parte , e , abi- 
tandovi, vi potete credere ad una diftanza molto mag- 
giore di quello che flètè realmente dalle città dove le co- 
municazioni rapide del telegrafo e del vapore hanno tolto 
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Ogni marcata individualità di nazione. Inoltre, la vicinanza 
dell’Africa per la natura -, per i monumenti e le tradi- 
zioni il lungo dominio dei Mori v’imprimono una ori- 
ginalità fpiccata ed un fafcino che può conofcere fol- 
tanto chi lo ha provato. Nelle città, le vie ftrette, tor- 
tuofe , le cafe dalle tettoie fporgenti , li ornamenti rho- 
refchi il pavimento inuguale , il bianco caldilTimo del 
naftro di cielo che li ha fopra la tefla rammentano tal- 
volta Torienie*, ma più ancora la campagna con i fuoi pae- 
faggi aridi e caldi , con le roccie quafi cotte dal fole, con 
Tabbagliante bianchezza del fuolo e l’infuocato fplendore 
del cielo ardente che dà a momsnti rillufione del deferto*! 
La triftezza luminofa di quell’atmosfera bianca e incen- 
diata è affatto nuova* per chi è abituato a confiderare 
fempre un raggio di fole come un forrifo e a fentirfi pieno 
. di noia quando il cielo fi rannuvola e s’imbruna, e certo 
fufcita nell’anima una malinconia orientale , fcrena , pe- 
fante che ne laìcia intravedere quale dev’effcre la meftizia 
delle sfingi , feppellite fino al collo |)er tutta l’eternità 
nella fabbia ignea dell’Egitto. 

Sulle prime il paefaggio non diverte. Quella monotonia 
di tinte , quella malinconia dorata fparfa fopra tutto , 
quei valli fpazi che di tratto in tratto fi {tendono uni- 
formi davanti allo fguardo, non rallegrati nè da un bòfeo 
nè da una forte ondulazione di terreno, ma folo da qual- 
che cefpuglio e da qualche fcoglio di forma llrana, quelle 
montagne a picco in diltanza, fiancano moltilfimo. Ma a 
poco a poco fi capifeono quelle bellezze cui non fi è abituati 
e s’intravede la tranquilla e ferena poefia di quel fuolo 
perpetuamente accarezzato dal caldilTimo dardeggiare del 
fole e l’orientale maeltà di quel cielo bianco, lietilfimo ma 
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non forridente. La piaga dei ciceroni inoltre non vi è 
ancora penetrata , fi può annoiarfi e divertirfi fenza che 
qualcuno ve lo dica, ed ammirare coi propri occhi e non 
per mezzo d’interprete, poi rammentando le molte avven- 
ture accadute nei luoghi flefli che fi traverfano, fhgioifce 
della fola idea di trovarfi in pieno decimonono fecolo in un 
paefe dove il romanzo è ancora poffibile. I viaggiatori di 
fervilTima imaginazione pofl’ono perfino nutrire la vaga lu- 
finga di effere attaccati dai briganti. 

Nelle campagne e fra i monti il coftume del paefe fi 
vede ancora molto di frequente, tanto più che ' fpeffo lo 
vedono in viaggio anche li abitanti delle città , che però 
a cafa pongono ogni loro ambizione ad elTer vediti altret- 
tanto male quanto nelle nodre città. Speffe volte perciò 
le tinte brune e fevere delle rocce ed’ il bianco della pia- 
nura, dove rocchio cerca invano dei colori vivaci, viene 
d’improvvifo rallegrato da una macchietta variopinta che 
ha anche il vantaggio di edere animata. Sulle prime fpe- 
cialmente rocchio poco efercitato dello draniero non fa 
didinguere cofa da, ma poi fi accorge che quella oafi di 
colori è compoda.da una piccola carovana di perfone ve- 
dite quafi fempre del pittorcfco codume di maio e mon- 
tati fu dei muli tanto bizarramente e riccamente bardati 
da lottare in eleganza con li dedi cavalieri. E davvero 
alletta li occhi abituati a non vedere che rabito del pro- 
greffo, il guardare quelle giubbette in velluto nero, co- 
perte di ricami , quelle cinture rolfe con le lunghe frange 
che fvolazzano al vento , quei cappelli ornati di nadri e 
di fiocchi... E fi capifce come talvolta lo defib viaggiatore 
fia invogliato ad affumere il codume gaio del paefe, a fe- 
dcrfi fui mulo come un’amazzone , appoggiando il go- 
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mito al ginocchio, tenendo fra le dita la cigarette pic- 
coliflima e ad efferc fcambiato dalli Indefi che shncon- 
trano coi torero che vanno a farfi applaudire nel circo 
della pii vicina città. 

E credete che una volta indoflato quel coftume fi fente 
diverfo. Tutte le vecchie abitudini, i pregiudizi, fi lafciano 
nelli abiti che fi fono tolti, e appena avvolti nei mantelli 
dalle lunghe pieghe e coperto il capo col fombrero fi ca- 
pifce molto meglio la'be’.lezza del paefaggio e fi fente meno 
il caldo elfendo più coperti, a feconda del proverbio na- 
zionale. La propria città fembra a un millione di millia 
di diftanza, la vita pallata fcompare, e fi ha rillufione di 
non efferc nati per altro che per girare, al lento paflb di 
un mulo , le ftradclle malficure delle montagne iberiche. 
Sembra un po’ più di un fecolo che non fi entra nelle 
fale di un club, e fi ride come dinnanzi a una fup- 
pofizione temeraria e ftravagante^ all’idea di trovarfi an- 
cora una qualche fera nella noia armoniofa di ' una fala 
da ballo, in abito nero e cravatta bianca. Si dimenticano 
perfino molte cofe che non fi credeva poflìbile il dimen- 
ticare; penfando che a Madrid, a Siviglia e a Barcellona 
fi potranno vedere i piedini della marchefa d’Amegui, li 
occhi neri e le labra di corallo tanto decantate, c perfino 
delle magnifiche chiome bionde , come in Fiandra fi 
trovano tante pupille nere c treccie d’ebano. E come fi 
è potuto vivere fino allora fenza una corfa di tori alla 
domenica? 

Quefti erano preffo a poco i penfieri che fi aggiravano* 
* nella mente del noftro amico Giorgio di Weflford, men- 
tre veflito del coftume il più ricamato che fi fia veduto mai 
e montato fu di un mulo dalla groppa lucente e dalla fi- 
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fionomia eminentemente iberica; corteggiava una piccola 
rtrada vicino a un precipizio poco attraente ma molto pit- 
torico, circondato dalla fua piccola carovana e contento 
come un uomo che fi trova a moltirtlme millia di diftanza 
dai vari macadam conofciuti. 

Il fuo fogno era realizzato. Aveva avuto Tenergia fuffi- 
cienfe per porre in efecuzione iffuo progetto , rompendo 
le tenaci abitudini , ed ora gioiva della fodisfazione da 
tanto tempo ricercata di trovarfi libero delle fue azioni, e 
dei fuoi penfieri, lontano dalla monotonia parigina, in un 
bel paefe che egli non coqofceva e dove era fconofciuto, 
dove non era cortretto a niente, e poteva vivere a modo 
fuo e fenza ertere notato ogni volta che fi foffiava il nafo. 

Le contrade che egli attraverfava avevano per lui tutta 
Tattrattiv^ della novità; allo rteffo tempo rifeniiva la dol- 
cezza dei ricordi , rammentandogli di tanto in tanto il 
paefaggio d’Oriente che aveva vifitato qualche anno prima. 
Ma quale differenza tra quel viaggio, imprefo fotto il fuo 
vero nome, in compagnia di alcuni amici, con quat- 
•tro fervitori francefi e molti indigeni, e querto nel quale 
fi trovava folo, con un nome fittizio, libero come farla e 
dirtaccato completamente da quanto gli rammentava" la 
fua vita abituale. 

Egli aveva molto letto a propofito della Spagna ed era 
contentirtimo di effere riufciuto al tempo fieflb ad effet- 
tuare il fuo progetto e a vifitare un paefe pel quale da 
lungo tempo rifentiva una irrefifiibile curiofità. Era però, 
fotto un certo punto di virta, un^^cattivo viaggiatore, pre- 
ferendo fempre errare alfavventura piuttorto che feguire 
fedelmente un itinerario qualunque. Girò e rigirò , nelle 



92 


IL VIAGGIO DEL DUCA GIORGIO 


* - 

• ^ 

raltro , .oppure fui muli dairafpetto tanto nazionale che 
fono le guide migliori fulle nude e fcofcefe montagne: era 
dimenticandofi per delle intere giornate nelle intermina- 
bili pianure, ora paffando a fianco, fenza vederlo, a qual- 
che ftupendo effetto di natura o a qualche ftrano avanzo 
d’arte. Sulle prime, al folito, il paefe gli apparve molto 
diverfo da quello che fi era figurato e a dire il vero Tim- 
preflione era piuttofto al di fotto che al difopra dell’afpet- 
tativa. Lo credeva diverfo. Si afpettava a qualche cofa di 
più colorito, di più animato, di più nuovo. Capiva alcune 
bellezze, vedeva che tutto era pittorefeo, ma non ammi- 
rava nulla. Alcuni paefi infatti , come alcuni poeti , non 
fi comprendono che gradatamente. Al primo momento, fi 
può quafi dire che deprimono invece di efaltare. Poi len- 
tamente, quafi inavvertitamente, la loro bellezza comincia 
a diventare palefe e siamo, fenza che ne fia dato il fen- 
lirlo, imbevuti a poco a poco del loro fignificato. Allora 
ci accorgiamo che il fafeino raccontato dalli altri lo fen- 
tiamo anche noi e diventiamo a noftra volta un oggetto 
di fiupore pei nuovi arrivati che fui principio fentono , 
come fentimmo, una fpecie quafi di feoraggiamento. 

Appena Wefiford ebbe capito la bellezza che al primo 
momento gli era fiata ofeura, fu inamorato del paefe che 
aveva fcelto e fi fentì fortemente invogliato - mentre am- 
mirava il paefaggio con la intenfità d’intelligenza che ne 
prefia la foliiudine - aconofeere anche la vita ed i cofiumi. 
Efeguiva in tal modo affai male il proprio piano, che 
era di vifitare tutto ciò che vi foffe di più rinomato 
prima di far foggiorno in una città qualunque ; ma la 
folitudine - che gli era fembrata tanto aggradevole nei 
primi giorni - cominciò prefto ad effergli di pefo' e un 
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violento defiderio lo afferrò di provare la vita indipen- 
dente che il fuo incognito gli aflicurava in una città. 

Fu perciò che prima ancora di avere nemmeno fatto 
il pellegrinaggio delPAlhambra , rincontriamo fui fuo 
mulo riccamente bardato , mentre prendeva i più corti 
fentieri di traverfo per raggiungere la diligenza che lo 
doveva condurre a Madrid. Colà nelTuno lo afpetiava , 
nè amici nè conofeenti e nulla fapeva di ficuro fui grado 
d'intereffe che quella capitale gli avrebbe prefentato. 
Come tutti aveva molta curiofità per quei coftumi fpe- 
ciali che non conofeeva ancora , benché fapeffe beniflì- 
mo , dai racconti dei viaggiatori , che in alcune cofe l’at- 
tendeva il difinganno. Egli che ne avrebbe potuto avere 
cento, non portava feco nemmeno una fola lettera di rac- 
comandazione, tanto aveva voluto effer fedele al fuo pro- 
gramma. 


IV. 


Ritrovando il noftro protagonifta un mefe e qualche 
giorno dopo il fuo arrivo nella nobili (Tima ed infigne ca- 
pitale della Spagna, fiamo coftretti ad accorgerci dal fuo al- 
loggio e dall’attitudine nella quale lo troviamo che la fua 
fmania di vagabondare fi è feemata di molto. Lo ritro- 
viamo infatti feduto in un’ampia poltrona, veflito il più leg- 
germente che fia poflìbile, vicino a una fineftra del terzo 
piano di una cafa, pulita e affatto moderna , in una via 
tortuofa di uno dei vecchi quartieri. 1 vetri erano chiù fi 
e Giorgio coi piedi più alti del capo in una poftura ultra 
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americana, teneva un libro alla mano, hi cui lettura però 
fembrava intereffarlo mediocremente poiché di tratto 
in tratto gettava uno fguardo indagatore tra li interftizi 
delle cortine di muflbla bianca, come volefTe fpiare qual- 
che cofa dalla parte oppofta della via. 

Quella, malgrado folle llrctia affai, non era però trille 
come lo fono le viuzze nelle città fettentrionali , tanto il 
fole ardente fa in quel paefe penetrare dovunque , e nel 
giorno caldihìmo di cui parliamo, gettaya un raggio che 
rifehiarava molto pittoricamente la parte più alta della cafa in 
faccia a quella ove era Giorgio, lafciandone la bafe nella re- 
lativa frefeura delhombra. Quella cafa era, fi può quafi dire, 
Toppofto di quella abitata dal duca , poiché, febbene di a- 

fpetto povero e per dire il vero, poco pulito, aveva un carat- 

• 

tere di vetuftà affai romantico ed era di un’architettura ba- 
rocca e contorta, affatto fpeciale. Vi era in quelli orna- 
menti fpezzati, in quei fregi interrotti qua e là, in quelle 
pitture quafi cancellate oramai, un contrailo alfai fpiccato 
di opulenza palTata e di decadenza prefente, che é pur 
troppo un carattere abballanza fpagnolo. 

La finellra, polla precifamente di contro a quella del 
nollro eroe, e fulla quale fembrava pofarfi il fuo fguardo 
tutte le volte che lo fpingeva attraverfo ai vetri, avrebbe 
certo da fé fola invogliato un pittore a fermarfi e farne 
uno fchizzo. - Il contrailo di cui parlammo or ora era 
qui affai palefe, giacché tutt’aU’intorno girava una cornice 
di pietra rozzarhente ma riccamente intagliata, i cui ara- 
befehi mozzi quà e là erano di tanto in tanto coperti da 
un pugno di verde, mufehio o erba, che vi aveva vege- 
tato Dio fa come, e lo llipitc fi vedeva effer flato ricco 
affai mentre i vetri della finellra erano color di piombo. 
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e malamente incaflati in una cattiva intelaiatura di legno 

dipinto in verde chiaro. Al di fono intradevafi come 
un avanzo di feudo fui quale uno flemma doveva edere 
flato incifo altre volte, ma la parte di edb che fembrava 
meno obliterata era a metà coperta da un panno bianco 
pollo fui parapetto ad afeiugare al fole. Sopra un’adì- 
cella al di fuori un grolTo vafo panciuto in terraglia co- 
mune gialla a difegni turchini conteneva dei garofani in 
piena fioritura «che toccavano un punto vivace fui fondo 
grigio della cafa ed animavano , fe così è lecito dire , la 
fineftra, del reflo adatto deferta in quel momento. 

La danza abitata da Giorgio era piccola, ma pulita ed 
allegra, ed egli con le fue abitudini di eleganza , l’aveva 
già aggiudata in modo da renderla molto fimpatica. I 
vafi e le fcatolette a coperchio d’argento di un nécejfaire 
ordinati fu di una tavola coperta di bianco, contradavano 
con la femplicità delle pareti nude , dei mobili in legno 
comune e delle fedie di paglia. Da mille indizi indeferi- 
vibili fi capiva però che quella danza era data fcelta da 
Giorgio per farvi una dimora di qualche tempo - il che 
ne fece dire che fentiffe già il bifogno della, quiete. 

Appena giunto a Madrid era fcefo ad uno dei grandi 
alberghi. In qual modo dunque, poco più di un mefe dopo 
lo troviamo nella viuzza in quedione? — La fpiegazione 
farà certo già prefentita dalla lettrice ed effa non farà 
troppo dupita fe le diciamo che proprio in uno dei mo- 
menti in cui il duca volgeva più attento Io fguardo verfo 
la finedra che era in faccia, queda d aprì ed una figura 
di donna vi apparve che ficuramente avrebbe fatto molto 
piacere anche a quel pittore che abbiamo fuppodo arre- 
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flato nella via a fchizzare le linee sbiadite di quelli ornati 
ridotti quafi a vefligia. 

Era il fuo il vero tipo fpagnolo, non precifamente quello 
che 'fuori di- Spagna fi reputa tale, e che è piuttofto il tipo 
arabo o morcfco. L’irregolarità bellifìima dei fuoi tratti 
non era quella che c’imaginìamo quando parliamo delle 
manolas, avendo un carattere di grazia un po’ manierata 
ed indefcrivibile che ne farebbe forfè fembrata piuttofto 
francefe e la fua pelle era bianchiftima. La bocca picco- 
liftìma e porporina, li occhi allungati, efpreirivi, un po’ 
infantili nella fguardo, il collo robufto e fnello ad un tempo, 
le mani lunghe, ftrette, un po’ magre, l’ovale del volto 
graziofiflimo; ed una efprellione derivante dal forrifj della 
bocca e più ancora da quello delli -occhi, dall’arco delle 
fopraciglia, dalla linea del nafo »e del mento che folo il 
pennello potrebbe forfè tradurre , rendevano la fua bel- 
lezza molto originale. I capelli neri, attortigliati in malfa 
fulla nuca, erano tenuti da un alto pettine di tartaruga 
tutto traforato, di ftrano difegno, come in tutte le famiglie 
fpagnole fi tramandano di madre in figlia. 

Il fuo veftito non aveva nulla di fpeciale, poiché il co- 
ftume nazionale va pcrdendofì a poco a poco anche nelle 
dalli meno alte, ma la fua velie bruna e cafalinga dife- 
gnava delle forme che molte ducheffe avrebbero invidiato. 

Ella fi affacciò alla fineftra tenendo nella delira una ca- 
raffa piena d’aqua, che verfò tutta fui fiori, quafi già av- 
vizziti dal fole; ed elfi fi rianimarono d’un tratto fono 
quella benefica pioggia di cui avevano gran bifogno. Per 
amore della verità, dobbiamo però conftatare che nel far 
ciò, gettò sbadatamente uno fguardo alla fineftra oppofta 
e vedendola ben chiufa depofe la caraffa, e fi appoggiò al 
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parapetto, guardando ora i fuoi fiori che lembravano rin- 
graziarla allargando le corolle , ora i rari paffanti nella 
via. In uno di quelli momenti, Giorgio aperte a fua volta 
lentamente la finellra e fi affacciò, olTervando filfamente 
il bel quadretto che aveva davanti. — Ma quella manovra 
non gli riufci troppo, chè appena la -bella fanciulla folle- 
vando ancora li occhi, fe ne accorfe, lenza affettazione 
ma abbaftanza prellamente fi tirò indietro, e come fi ac- 
corgelì'e allora dei raggi cocenti del fole che le battevano 
lulla fronte, abbafl’ò la tenda di paglia grolfolanamente di- 
pinta a fiori e foglie - calando così, per lo fpettatore di 
faccia, il fipario prima che la fcena folle incominciata. 

Come avrebbero rifo fgangheratamente i fuoi amici fe 
aveflero veduto Wellford neircfercizio di quella manovra da 
collegiale ! E liamo certi che anche il lettore ne taccierà 
d’inverifimiglianza e non iaprà capire come quel giovane 
che aveva tanto e così iVariatamente vilfuto potelfe giun- 
gere ad alloggiarfi in faccia ad una bella fanciulla qua- 
lunque con lo Icopo femplicillìmo di farle comodamente 
li occhietti. Ma fiamo obligati a dire che i fuoi amici 
(e quello non flupirà certo) non lo conofcevano punto fe 
ridevano per una tal cofa; e che noi, con noflro grande 
rincrefcimento, non abbiamo faputo in tal cafo dclineare 
come volevamo il carattere piuttollo eccezionale del duca. 
Infatti, uno dei dillintivi principali di effo era di feguire 
fpelfillìmo la fua prima imprefiìone. Inoltre, non bifogna 
dimenticare eh' egli poteva edere divertito oramai folq dalle 
cofe che non aveva fatto prima e che la femplicità doveva 
rifucirgli più nuova della raffinatezza. 

Dopo qualche giorno di dimora a Madrid , il primo 
entuliafmo di trovarfi davvero indipendente , il piacere 
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della folitudinc nella folla e deirincognito ‘diminuirono e 
dovette confeffare a fè medefimo che il progetto che gli 
era fembrato così divertente non lo era troppo, pofto in 
efecuzione, e che perfino quefto tentativo di viver meglio 
non riufciva. Gli venne una terribile paura; che Tibaldo 
ed il fuo calzolaio aveifero ragione e ch’egli fofl’e proprio blafé, 
Riufcì a fcuoterla però ; ma malgrado quefto, quando ebbe 
vifitato tutti i monumenti , penetrato in tutte le chiefe , 
ammirati tutti i quadri , dai paradifiaci Murillo fino ai 
Goya ed ai Ribeira tenebrolì e miftici, paffeggìato e ri- 
pafl’eggiato al Prado guardando le fenoras avvolte nel velo 
e moftrando le b^lle manine agitando il ventaglio irre- 
quieto, fumato delle cigareites di tutte ‘le qualità di ta- 
bacco, bevute tutte le bevande e guftati tutti i forbetti na- 
zionali, capì che non fapeva bene cofa farebbe della pro- 
pria perfona all’indomani. Si fece fare un nuovo coftume 
completo da un farto indigeno, fece ampia conofcehza con 
la cucina fpagnola, guftò tutte le qualità di vino pofti- 
bili, tentò di far la corte ad una fignora che ftava nel fuo 
albergo , ma tralafciò per paura di riufcirc, - e final- 
mente dovette ammettere che fi annoiava. 

Un combattimento di tori (che la lettrice non chiuda il 
libro troppo precipitofamente ! non lo defcriveremo) che 
lo divertì per la novità e l’eccitamento dello fpettacolo , 
e qualche conofcenza che fece, per cafo, al caffè come fi 
ufa nei paefi meridionali, lo aiutarono a fopportare la noia 
incipiente che lo invadeva, ma non baftarono a diftrarlo. 

L’unica cofa che lo divertiva era il far delle lunghe 
chiacchiere e difculfioni con i fuoi nuovi amici, di cui quali 
ignorava il nome; buoni ragazzi, fra i quali alcuni attori 
che lo trattavano con tutta famigliarità e quafi con un 
poco di protezione che lo faceva ridere internamente. 
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Lardando Parigi, egli era fermamente perfuafo che le 
attrattive di un paefe nuovo e della vita diverfa avrebbero 
ballato e Tidea di mifchiarlì in avventure era lontanilììma 
dalla Tua imaginazione. L’elemento femminile non en- 
trava nel fuo progetto. Ma fi accorfe ben prello che uno 
dei mezzi che cominciava , quafi involontariamente , ad 
adoperare per cacciare quelle prime nebbie di noia che 
minacciavano di avvolgerlo, era di fare delli iludi artillici 
molto feguiti fu tutte le donne che palTavano e che pote- 
vano forfè elfer belle. Non gli difpiaceva punto lo fguardo 
di fuoco che le donne fpagnole gettano con molta rapi-' 
dità fu tutti indifferentemente. — Ma le bellezze che ve- 
deva erano molto al difetto dell’ideale che fe ne era for- 
mato. Singolare pretefa che fi ha infatti talvolta di volere 
che in un dato paefe tutte le donne fiano belle ! 

Malgrado tutto ciò , non fi divertiva ; fenza che però 
fi pentifl'e in alcun modo del fuo viaggio, poiché perfino 
la noia era diverfa dalla folita. * 

Pure capì che una qualche diftrazione ci voleva. Un 
giorno vide paffare la fanciulla che prefentammo al lettore 
in principio del capitolo e la, trovò più bella di quante 
avelie incontrate fino allora. Aveva quella fimpatica cam- 
minatura viva e cadenzata particolare alle fpagnole , ed il 
fuo piedino, calzato a perfezione da una fcarpina che ne co- 
priva folo la punta, era elegante di forma e pareva nel cam- 
minare raccontane molte cole. L’accompagnava una donna 
vecchia, che un poco le raliomigliava. Sicuro che neflùno 
dei fuoi amici lo vedeva, la feguì e la vide entrare nella 
cafa che abbiamo deferitto. Un cartello fulla cafa in faccia 
annunziava che al fecondo piano fi appigionava, egli eqjrò, 
e prefe le due llanze verfo firada, proprio in faccia alla 
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dimora della incDgnita. Dava per pretelle a fè fteffo, che 
era fianco di (lare alFalbergo e che così efeguiva meglio 
il fuo piano. 

L’indolenza del fuo carattere, e per dire il vero, la quafi 
indifferenza che, malgrado tentafle combinare un roman- 
zetto, egli fentiva per la fanciulla, impedirono che egli 
diventane molto intraprendente , e fiamo coflretti, chie- 
dendone feufa alla lettrice, di confeffare che dopo qualche 
giorno non fi curò molto dello feopo che lo aveva con- 
dotto nella fua nuova dimora e non fi metteva che molto 
di raro al fuo pollo di olTervazione alla fineflra, dove lo 
abbiamo forprefo. Pure, quelle volte che vi era flato lun- 
gamente ed aveva attentamente ofìervato col fuo occhio 
fcrutatore, l’aveva trovata molto bella, e di una bellezza 
che artiflicamente gli rivelava un orizonte nuovo e mo- 
dificava un poco il fuo gullo. Egli infatti, come abbiam 
veduto, era prima di tutto (chi' gli darebbe torto?) ammi- 
ratore della bellezza puraj fculturale, greca. La Venere di 
Milo era la prima fulla lifla - dopo , le altre. In man- 
canza di quella bellezza affoluta e completa di* forma e 
di linea, amava refprefliane, l’anima, il carattere impreffo 

É 

fulla fifionomia, ed acconfentiva a paffar fopra a molte im- 
perfezioni purché li occhi foffero eloquenti, i lineamenti ef- 
preffivi, la fifionomia originale, il forrifo caratteriflico , 
purché infomma ogni linea raccontafl’e la fua fioria. Nella 
bellezza della fanciulla che ora aveva il progetto di cor- 

I 

teggiare non vi era né la bellezza altiffima che Fidia e 
Prafiitele refero immortale, né quella bellezza che Tibaldo 
aveva chiamato moderna nel parlare di Lady Ifabella. 

La era fempliccmente la bellezza della grazia, della 
frefehezza, del capricio. Il fuo occhio non era profondo 
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e non rivelava molto, la lua efprelTione era allegra, vi- 
vace e nulla più, le fue forme e Je fue linee erano belle, 
ma non perfette. Il fuo vifo inoltre non . raccontava una 
di quelle ftorie che ne invogliano a (Indiare l’anima della 
perfona che lo po(Tiede. In compenfo però fembrava afpet- ' 

tare qualcuno che gli narraffe la propria. 

» 

Giorgio intanto fi abituava alla fua vita nuova e tornava 
ad effere afl'ai contento di aver pollo la fua idea in fatto. 

I fuoi nuovi amici, che quafi non conofceva, lo diverti- 
vano molto. Fece con loro qualche gita nei dintorni. I 
giorni fi fuccedevano ; ed egli che, malgrado tutto, era 
uomo di abitudine , cominciava a dire : « Chi fa quando 
cambierò? » 


V. 


Penetriamo nella cafa in faccia. Penfate àirimpreffione 
di FauH che per la prima volta entra nella ftanza 
di Margherita ; invece della femplicità tedefca imaginate 
il pittorefco fpagnolo, invece dell’arcolaio un lavoro in 
lana a colori vivacilFimi e una ghitarra \ invece del letti- 
ciolo bianco, dei mobili lucenti e dello fpecchietto accurata- 
mente ripulito della eroina di Goethe, un alcova fcmi chiufa 
da una tenda di lana bruna e ro(fa, nell’ombra della quale 
fi travede una palma, una Madonna ed una candela be- 
nedetta ; dei mobili rozzi, di (file barocco, un po’ rotti quà 
e là ed uno fpecchio a cornice inargentata , annerito dal 
tempo e folo di tanto in tanto come rifchiarato dalla gra- 
ziofa imagine che vi fi riflette - ed avrete un’idea dell’ef- 
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fetto che produceva la ftanza di Paquita a chi fi foffer- 
maffe fuirufcio per la prima volta. 

Per completare il quadro potete imaginarvela vicina alla 
fineltra, curva lui lavoro incominciato ; ma non vi flava 
con troppa coflanza, poiché la fua natura viva, irrequieta, 
leggera le faceva cambiare di porto fpeffo e girar quà e 
là con quel paffo faltellante che le era particolare. Ella 
era padrongi in cafa. Sua nonna , con la quale viveva , 
aveva Tempre fatto ogni fua volontà. Beniniefo che in con- 
tracambio la Paquita era da’ tutti i conofcenti giudicata 
un modello di ragazza. Eflì erano quart ricchi per la loro 
condizione, febbene in realtà quart poveri*, ma con le e- 
conomie della nonna, una piccola penrtone ed il lavoro 
della fanciulla le la paflàvano bene e fpeffo andavano al 
circo o rt ledevano a tavola con qualche amico dinnanzi 
a delle natillas preparate dalle bianche mani di Paquita. 
Un giorno vi rt artife anche il duca di Wertford, fenza, 
è d’uopo il dirlo? che le due donne .fapeffero quale illurtre 
invitato effe avevano 

L’acccffo nella cafa di Paquita non era certo facile ; 
come aveva dunque fatto égli, con la fua indolenza per 
di più, a penetrarvi? - Ne duole più che mai, ma rtamo 
cortretti a dire che non fu nè gettandort in mezzo alle 
fiamme per falvare le due donne, nè fermando col pugno 
un cavallo che correva a Ghiacciarle, nè faltando in un 
canale, e nemmeno riportando loro una croce d’oro fmar- 
rita o un fazzoletto caduto dalla finertra. Ahimè! nulla 
di tutto ciò. 

Un giorno egli paffeggiava folitario al Buen Ritiro, 
afforto preffo a poco in querto foliloquio: « Sono felicif- 
rtmo di effer lontano e libero, quefia vita mi aggrada mol- 
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tilTimo, ma la è monotona e non come me rafpettavo. Bifo- 
gnerà che io fcuota la mia inerzia, che parta, che vada 
a vedere T Alhambra e a (Indiare la poefia delle altre 
città , che devono avere un’ impronta molto più mar- 
cata che la capitale, che falga lu'.le montagne altiffime 
donde fi devono godere delli effetti di cui non ci pofTiamo 
fare un’idea, e dove forfè, chi fa? incontrerò perfino i bri- 
ganti! »... Si vede che il penfiero di Paquita non lo tor- 
mentava poi troppo. D’improvvifo egli fu interrotto da un 
giovane che aveva conofciuto a cafo, il quale venne a bat- 
tergli amichevolmente la fpalla con la mano e fi unì a lui nel 
paffeggio. Giorgio aveva una certa fimpatia^ per quefto 
povero diavolo , che viveva Dio fa come , non trovando 
lavoro di forta, benché ne avrebbe accettato uno qualun- 
que. - Il nuovo arrivato chiefe a Giorgio cofa avrebbe 
fatto quella fera. 

— (( Davvero, non^lo fo, » rifpofe il duca. 

— « Allora verrete con me. 

— « Dove ? 

— « Dove vorrete. - Ma prima , e per deciderci , vi 
condurrò a pranzo da mia zia, la tavola non è fontuofa*, 
ma mia zia è la miglior donna della terra e Paquita una 
delle più belle fanciulle di Madrid. Sarete ricevuto come 
me. È molto tempo che non ci vado •, vedrete che feda 
ne faranno. » 

. Giorgio , felice all’idea di vedere un interno fpagnolo 
e non volendo rifiutare un invito così cordiale , s’incam- 
minò con l’amico ed a fua grande forprefa fi trovò in fac- 
cia a cafa fua. 

— « Io abito in quella cafa, » diffe al compagno. 

— « Allora avrete certo veduto Paquita. Quella è la fi- 
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neftra della fua ftanza, » rifpofe Taltro accennando alla 
fineftra ornata di fiori. 

Giorgio Teppe a ftento rattenere un ienfo di grata for- 
prefa e trovandofi un quarto d’ora dopo come uno di cafa 
feduto a tavola tra la vecchia e Paquita , penfó quanto 
foffe vero qualche volta che la fortuna ne forprende ad- 
dormentati. Penfò che fe invece di accontentarfi di gettare 
di tanto in tanto uno fguardo dalla fua fineftra a quella 
della fanciulla egli avelfe tentato di penetrare nella cafa 
in qualche modo o di attaccar difcorfo, forfè farebbe ftato 
mal ricevuto e poco afcoltato, mentre invece fi trovava 
d’un tratto *in cafa in un modo famigliare cui non farebbe 
giunto .certo che dopo molto tempo. Quello che vide però, 
aiutato dal fuo fino fpirito di offervazione , non gli fece 
certo nutrire fperanza di « toccare il cuore «'di Paquita; 
fubito fi capiva che non era una conquifta facile e che 
chiunque non fi foffe prefentato p^fir le bon motif fa- 
rebbe ftato molto rnal ricevuto. Quando era entrato 
nella ftanza , appena Paquita lo vide , fi era fatta roffa 
fino nel bianco delli occhi, il che aveva moftrato chiara- 
mente al duca ch’egli era ftato riconofciuto ; e quando 
l’amico lo aveva prefentato, il faluto della fanciulla era 
ftato freddo ed imbarazzato , e tale che lo fi poteva in- 
terpretare in vari modi. 

Egli provava davanti a Paquita una fenfazione che -non 
fi ricordava di aver provato e fi accorfe, quando ebbe u- 
dito la fua voce, che efercitava un fafcino che non poffe- 
deva neffuna delle cento donne da lui conofciute fino al- 
lora. 

Si pranzava in una piccola ftanza adiacente a quella 
di Paquita da una parte ed alla cucina dall’altra - che 
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febbene femplicifTima , era pulita affai e ornata di fiori e 
di un grande armadio in legno dipinto, bizarramente 
intagliato. - A deftra di quello era un quadretto, rappre- 
fentante due guerrieri a cavallo fu di una llrada in riva 
al mare, che forfè aveva qualche valore; ed a fmiftra un 
altro quadro di quafi eguale dimenfione, coperto da una 
tendine rofla, che eccitava un poco la curiofità di Giorgio. 

Egli non poteva dillaccare li fguardi da Paquita ed effa 
febbene tentafle fembrare diftratta, lo guardava purlnolto 
a fua volta e quando li occhi loro s’incontravano , le 
belle guance di lei fi coprivano di nuovo di un lesero 
roffore che non era prodotto folo dalla timidità naturale. 

Ben intefo che Weftford era fiato prefeniato fotto. al fuo 
nome falfo ed era creduto un pittore, piuttofio povero che 
ricco, venuto per fiudiare la pittura fpagnola. Nulla nel fuo 
vefiire o nei fuoi modi poteva far dubitare del contrario, 
tanto egli aveva faputo , da perfetto attore , aflumere Ta- 
fpetto della perfona che voleva rapprefentare, ma la fua 
bellezza e la fua difiinzione non erano perdute per ciò, 
e Paquita confelfava a fè medefima che era diffìcile tro- 
vare un giovane più compito dell’amico di fuo cugino. 
Bifognerà però ammettere che li fguardi affafllni e la fa- 
piente cortefia di Giorgio avevano certo molto influenzato 
un tale giudizio. 

Il pranzo, affatto fpagnolo e molto modefio fu animato 
ed allegro affai, e Giorgio penfava quanto fi poteffe efier 
felice con poco. La vecchia era una buona donna un po’ 
groflblana ne’ fuoi modi, ma febbene rideffe fpeflb frago- 
rofamente , aveva impreffo fui fuo volto quell’ombra di 
mefiizia che làfcia il dolore da lungo tempo trafcorfo. Ben- 
ché non foffe molto fina , la converfazione era però al- 
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legra, divertente e un po’ chiafTofa. Giorgio piacque molto 
alla nonna. Egli fapeva beniflìmo raccontare e fi capirà 
facilmente che di annedoti di ogni fpecie ne conofceva in 
gran copia. Vi era nel fuo difcorfo qualcofa di così fva- 
nato ed^ originale che in chiunque lo afcoltafì'e per la 
prima volta attirava ftraordinariamente l’attenzióne. Il 
fole era già tramontato ed efli fi trovavano ancora a tavola, 
non trattenuti dalla varietà dei cibi o dei vini, ma dalle 
rifa e dall’interelle che le ftoriclle di Giorgio fufcitavano. 
Il *fuo cattivo accento fpagnolo anziché diminuirla, au- 
mentava la vis comica^ e con quel tatto finiflimo che lo 
difiingueva al fommo grado aveva fubito faputo ftabilire la 
confidenza fra fè ed i fuoi nuovi amici e metterfi nel modo 
più adatto ad' elfer fimpatico al mezzo in cui fi trovava. 

Il rofi’ore ch’era montato alle guance di Paquita ap- 
pena vedutolo entrare e che gli aveva provato ch’era ftito 
fubito riconofciuto , era fiato feguito dopo da un pallore 
proveniente forfè da una emozione nuova che non aveva 
più abbandonatole guance della bella fanciulla ; mentre, al 
tempo fieffo v’era qualcofa di non naturale nel fuo modo 
e non fembrava partecipare francamente deH’allegria co- 
mune (ella'tanto allegra di folito) come accade quando un 
penfiero ne preoccupa fortemente. 

Fu propofio di ufeire a prendere il frefeo della fera. 

L’ aria era foavemente profumata, il caldo un po’ meno 
eccefiivo, le' vie piene di gente. Giorgio che fi era, a ta- 
vola, occupato un po’ troppo di Paquita, cominciò ad in- 
tratenere la vecchia, mentre la fanciulla camminava din- 
nanzi a loro, converfando col cugino. 

— <( La mia Paquita è una perla, fignore, » diceva la 

« 

vecchia. « E la mia confolazione ; dopo tanti guai e tanti 
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difpiaceri, Dìo mel perdoni ! al paffato non ci penfo quafi 
più tanta è la gioia che Tento nel cuore quando Fafcolto 
ridere nella ftanza vicina. Voglia il cielo eh' pofTa 
effer felice ! 

— « E come può effere altrimenti? ^ 

— (( Ah, fignore, io fono vecchia, fapete, e fe non la 
marito prima di andarmene, la poveretta refterà fola al 

mondo, fenza appoggio, fenza configlio, fenza mezzi 

Or qui fta appunto la difficoltà. 

— (c Come? bella com’è voftra nipote non trova pre- 
tendenti ? 

— « Non ne trova? Dieci, cento alla volta, fe li vo- 
lefl’e. Ma ella rifiuta tutti! - E fenza andar lontano, il 
voftro amico, fuo cugino, un bravo giovane; non troppo 
fortunato, ma eccellente^ la fpeferebbe fta era; ma per 
quanto io Tabbia pregata, configliata, volete credere che 
ella rifiutò Tempre? » 

Quando tornarono verfo cafa era notte inoltrata. Cam- 

• 

minavano come prima, adagio adagio, due a due. Ma i 
polli erano cambiati; il qjgino eia vecchia erano di die-' 
tro, il duca e Paquita davanti. Nè l'uno nè l'altra forfè 
avevano avuto l'intenzione (Paquita no certamente) di 
metterfi vicini , ma vi fi trovavano. Il povero diavolo fi 
lamentava ad alta voce con la nonna dell'oftinato rifiuto 
di Paquita ed aggiungeva che non era mai fiata così poco 
cortefe con lui quanto quella fera. La vecchia lo efortava 
ad aver pazienza, al folito, ed a lafciar agire il tempo. - 
E i due davanti di cofa parlavano? Non lo fapremmo 
dire con efattezza poiché le poche parole che proferivano, 
erano pronunziate a bafla voce come Tollero in chiefa. 
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(( Cofa diavolo diventa quel moftro di quel Giorgio ? » 
penfava Tibaldo. « Egli ha fatto il contrario di ciò che 
io aveva predetto. Come credere infatti, abituato come 
era, che -non fi avelie ad annoiare? Ma con quel ragazzo 
lì non fi è mai ficuri di nulla. Partito fenza nemmeno 
dirmi dove andava , fono paffati due mefi fenza che io 
fapeffì fe egli folle vivo o morto, buddilla o maomettano, re 
di un’ifola deferta o fotografo. Finalmente fi è degnato'fcri- 
vermi una pagina da Madrid , poi mezza pagina ancora 
da Madrid, poi cinque righe, poi una, poi niente, e fem- 
pre da Madrid ! Poi, filenzio continuato. Non par vero, 
ma fono fette mefi che è partito e da tre non fo più 
i)ulla e torno a cadere nella inquietudine di prima. Che 
fi fia fatto frate in qualche convento fpagnolo? 

Così foliloquizzava Tamico Tibaldo. 

E non aveva torto. Egli aveva creduto fermamente 

* * 

che la prova- di Weftford farebbe fallita e fi afpcttava 
di vederlo tornare dopo un paio di mefi. Sette invece 
ne erano paffati e non folamente Giorgio non tornava, 
non fcriveva nemmeno più. Ciò provava chiaramente a 
Tibaldo che il fuo amico fi divertiva; fe fi foffe annoiato 
avrebbe fcritto. E non impediva del refto che fe qualcuno 
gli domandane nuove del duca , Tibaldo prendefle un’aria 
d’importanza e delle delle rifpollc fibilline e oracolari , 
poco fodisfacenti, ma di uno che fa tutto e non vuol dir 
nulla. Intanto egli fteffo fi perdeva in vane congetture. 
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Egli penfò che Giorgio giraffe le montagne in cerca di emo- 
zioni, che aveffe organizzato qualche caccia di nuovo ge- 
nere, che fi foffe dato alli ftudi fcientifici, che faceffe delle 
indagini ftoriche fulla Inquifizione , che fteffe formando 
una collezione di difegni di Goya, che imparaffe la nobile 
profeflione del torero, che fteffe tutto il giorno con le ca- 
ftanette fra le dita, perfino che fi foffe implicato in qual- 
che agitazione rivoluzionaria. - Ma quale di quefte ipo- 
tefi era la vera ? - Nefl'una, come fa il lettore. Lfidea 
ftravagante, ridicola, inammiffibile ch’egli felle inamorato 
gli palio, pér dire il vero, nel capo come un lampo, ma 
altretanto rapidamente fparì. 

In quello non polliamo a meno di dichiarare, che Ti- 
baldo era pienamente giuftificato. Com’era pollibile in- 
fatti, che un giovane, il quale appena fuori deU’infanzia 
era fiato affatto indipendente , che aveva amato ed era 
ufeito incolume dalla battaglia, che in quello doveva, per 
quanto lo negaffe nelle altre cofe, efferè un poco hlafé y 
fi aveffe ad inamorare come un eroe da romanzo ? - Dif- 
ficile com’era poi e per le doti dello fpirito e per la bellezza 
fifica - per quella fpecialmente! Egli ch’era viff’uto, per così 
dire, nell’intimità dei capolavori dell’arte , egli troppo a- 
mante delle ftatue greche e dei quadri antichi per po- 
ter giudicare belle le fignore alla moda, egli che oltre 
di eflere flato affai fortunato in amore , aveva in cafa 
fua tutto un harem di donne dipinte - la miglior me- 
dicina contro l’amore per chi ha occhio d’artifta , egli 
avrebbe dovuto per inamorarfi trovare una donna bella 
più di tutte le donne conofeiute in carne ed offa, in 
marmo e in tela, appaflionata come la Saffo, affafeinante 
e cólta come Afpafia. Era quello pollibile? 
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, Ah, Tibaldo, chi lo direbbe, chi lo avrebbe detto, chi lo 
crederà ? Paquita è baftata. - Ella non ha nè la maeftà »di 
Cleopatra, nè la bellezza di Frine , nè fafcino di fpirito , 
nè fipienza di alcuna forta , nè ricche vedi o collane di 
perle, nè profilo clalTico , nè portamento da regina - non 
ha che uno iguardo di fuoco, un forrifo tutto fuo , fola- 
mente fuo, ed un cuore nuovo. Le fue perle non le moftra 
che quando ride, non (fende il fuo manto che quando (ì 
fcioglie i capelli. - Eppure ! O fralezza umana! 

Malgrado la fua riputazione , Weftford non era un don 
Giovanni. Piaceva aliai e fapeva piacere, ma non era nè 
attento, nè fvelto, nè freddo abbaltanza. Nella vita or- 
dinaria era di una indolenza fenza pari e di una (frana 
indifferenza; dimenticava un appuntamento come un altro 
avrebbe dimenticato un debito. L'amore non lo colpiva 
che molto difficilmente ; la bellezza non fembrava mai 
bella ai fuoi occhi gualfati. Ma curiofa contradizione, egli 
fentiva molto; dimodoché fe un capricio lo afferrava , ab- 
baffanza forte per farlo ufeire dalla fua indifferenza, fu- 
bito, oltre Timaginazione, il cuore vi entrava un tantino, 
e tutti fanno che il cuore è un elemento contrario al fuc- 
cefl'o. 

Provava per Paquita una pallione capriciofa, ma forte 
e non mai provata. Se Mefiffofele gli* fofl'e (fato vicino 
gli avrebbe detto come Faulf : « Vedi quella fanciulla ? io 
la voglio » . La bramava intenfamente, pazzamente, con una 
forza di cui egli (fello non (ì credeva capace. - Intanto 
viveva una vita nuova; più non fi curava *delle altre cofe, 
non aveva ancor veduto TAlhambra , non penfava più a 
correr pei monti in cerca di , avventure , non aveva più 
curiofità per le opere^ d'arte , abbandonava i fuoi amici di 
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un giorno , tranne il cugino , non guardava più le belle 
fignore ai balconi dei palazzi, non andava più al Prado. 
Ma tutti i giorni, o qua fi, trovava modo di vedere Pa- 
quita, nella cui cafa era altretanto bene ricevuto dalla 
nonna quanto dalla nipote. 

Non vi era bifogno di dire che Paquita era virtuofa ; 
badava guardarla. Sebbene Weftord fede creduto un pit- 
tore , pure era in pofizione fociale già un po’ troppo al 
di fopra della loro, perchè la vecchia credefle ch’egli po- 
tere fpofare la fanciulla. Una tale idea non l’era mai paf- 
fata per la teda, e lo vedeva volentieri fovente perchè non 
penfava che vi foffe alcun pericolo e anzi credeva che con 
la fua induenza potede far decidere il cugino, e perchè 
era tanto buono , cortefe e. dmpatico. 

E Paquita? Ella l’amava. L’amava come d ama a di- 
ciotto anni, a Madrid. Finalmente aveva trovato quello 
pel quale aveva ridutdPto tutti li altri, comprefo il cugino , 
addolorando la nonna. Ella amava la diJìin\ioney e que- 
da non l’aveva trovata che nel pittore Giorgio. Benintefo 
che non d faceva illudone e che reddeva alla pafdone da 
cui era irìvafa, fapendo benidimo che un bel giorno egli 
farebbe partito. Pure l’amava. 

Giorgio non ne dubitava , fe n’era predidimp accorto. 
Ma come abbiamo detto, non era fempre un don Gio- 
vanni, e malgrado ciò egli veniva da fei med in cafa della 
fanciulla, e non era molto avanzato. Quel tempo gli erapaf- 
fato con una velocità forprendente*, quei fei med gli erano 
fembrati fei fettimane. Non aveva un’idea ben precifa di 
quando era cominciato quel tempo, non fapeva del tutto 
quando farebbe tìnito. La fua vita era chiara e limpida come 
il cielo che aveva fui capo, ma un forte dedderio lo rodeva. 
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A Paquita egli fembrava la realizzazione di un ideale 
lungamente attefo. Nei primi fogni dei quindici anni ella 
aveva travifto una figura che non aveva rifcontrato che il 
giorno in cui Giorgio fi era affacciato alla fua porta. Ella 
. era nata con un fentimento di eleganza ~e di diftinzione 
tale che neffuno dei rozzi pretendenti che le fi erano pre- 
fentati avevano potuto piacerle. Airifteffo tempo ella non 
gettava mai uno fguardo *alli eleganti vediti alla parigina, 
che incontrava al paffeggio della domenica , perchè la 
nonna , lapendo da che parte delTero i pericoli , li aveva 
tutti modrati folto Tafpetto di canaglia ben vedila e di 
feduttori infami. In Giorgio trovava ciò che in quelli che 
la corteggiavano mancava, fenza che foffe nella categoria 
proibita. Allo deffo tempo però non fi faceva alcuna illu- 
fione e cercava di foffocare la paffione nafcente. 

Vi era in lei molta di quella fierezza fpagnola che in 
quel paefe fi rifcontra talvolta anche nelle clafli meno e- 
levate. Senza avere alcuna delle vane affettazioni di con- 
venienza tanto comuni in quello fecolo firanamentc mo- 
rale , vi era in lei la purezza della donna ficura di fè. 
Non le fembrava poflibile di poter edere mai di altri 
che deiruomo che Tavrcbbe amata profondamente e che 
le avrebbe dato tutto quello che poifede va. Ella rideva vo- 
lentieri di tutto, non fi fcandalizzava facilmente, non teneva 
li occhi badi, non portava il velo fui vifo, non 11 turava ad 
ogni momento le orecchie , non arrodìva tutti i cinque 
minuti ; ma per lei diventare la favorita di un re era ab- 
badarfi quanto per una figlia di re fpofare un poeta. 

Wedford capì fubito dunque che il partito cui fi fa- 
rebbe appigliato un Lovelace qualunque, di fvelarle il fuo 
vero nome, darle un torrente di diamanti e deporfe ai 
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fuoi piedi un palazzo con un quarto della propria for- 
tuna , era precifamente il peggiore di tutti. Per quanto 
ciò gli ripugnalTe un poco , era neceffario continuare' a 
fingere e tentare di aumentare Tempre più T amore che 
aveva già infpirato , fembrandogli e giuftamente , che fe 
fofle pofiibile vincere, la vittoria non gli poteva effere ac- 
cordala che dal piccolo Dìo dalli occhi bendati i cui ftrali 
qualche volta rendono le fue vittime cieche quanto lui. 
Quando confiderava pacatamente la fua condotta e capiva 
a cofa veniva fpinto , qualcofa fi rivoltava in lui contro 
il fuo progetto , il rimorfo lo afialiva e prendeva i più 
fermi proponimenti di lafciare ogni cofa, di partire al- 
rindomani, di effere forte e generofo. Ma quando la ve- 
deva, reftava. Cercava di perfuaderfì che quefto amore 
in fine non era che un capricio e nulla più, che fe aveffe 
avuto il coraggio di troncare e partire dopo un mefe non 
fe ne farebbe forfè più ricordato ed ora fi fentiva il bi- 
fogno di tornare alla fua- vita folita come prima fi era 
fentito quello di cambiarla , aveva le fteffe afpirazioni 
verfo le noie parigine che prima aveva avuto verfo la li- 
bertà dejrincognito , e cominciava davvero a pentirfi di 
aver porto il fuo piano in efecuzione. Ma come prevedere 
una così rtrana cofa, ch’egli fi aveffe ad inamorare? Stupiva 
fè fteffo quanto avrebbe rtupito Tibaldo. Talvolta ne ri- 
deva. Intanto continuava a decidere tutte le mattine di 
partire, ma fe vedeva Paquita nella giornata, decideva di 
rertare. 

Ed ogni giorno s’inamorava di più perchè ogni giorno 
capiva più chiaramente di effere amato. Ella tentava di fin- 
gere ancora, ma dirtìmulava con la fublime difadattaggine 
della paflìone , e quando la fua bocca taceva o negava , 
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lo fguardo, il gefto, il forrifo, tutto aifermava; ogni cofa 
la tradiva, Tamore trafpariva da ogni fuo movimento. Vi 
era in lei quella flanchezza derivante dalla lotta con la paf- 
fionc che invade, la fua voce fi raddolciva Tempre più, la 
fua mano pareva accarezzare qualunque cofa toccaffe, il 
fuo velo fembrava cafcarle fui vifo in pieghe più molli. 

Giorgio la vedeva TpefìTilfimo ; la fua vita fi era • fatta 
monotona e calma; il fuo tempo fi divideva in due parti: 
quello in cui la vedeva e quello in cui non la vedeva ; 
quello era la tenebra, il nulla; quello era la vita. La 
nonna era però quafi Tempre prefente ed elTi non fi erano 
mai confellato completamente il loro amore; ma in am- 
bedue, la bocca fola taceva. Elfi erano avvolti da quel- 
faura profumata e inebriante , fembravano circondati da 
quel nimbo luminofo con cui famore corona la gioventù 
e la bellezza nelfefordio della paflìone , il loro filenzio 
era di una eloquenza llrafcinante , un fluido magnetico 
paffava nei loro fguardi; e quando fi toccavano la mano 
non dubitavano più. 

- Qualche volta, fpeffo anzi , il duca penfava, quanto i 
Tuoi amici avrebbero rifo dei Tuoi fcrupoli. Evocava l’om- 
bra dei Lauzun e dei Richelieu ; accufava fè Iteffo di ef- 
fere , quanto un poeta qualunque, affetto dalla malattia 
del fecolo, che fnerva, che ammollifce , che rende tenero 
e indecifo. Penfava a mille modi per ottenerla, non ri- 
fuggiva davanti a nulla , g'i fembrava ridicolo di non o- 
fare, penfava quanti non farebbero flati per un fol mo- 
mento nemmeno toccati dai rimorfl che lo arreflavano. 
Altre volte invece, temeva, fi accufava, fi difperava, penfava 
di partire, giurava a fc fleffo di non aver nulla da rim- 
proverarfi, fi Tenti va già pieno di rimorfi. EfTi*fi amavano, 
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fcnza quafi eflerfelo detto, come due fanciulli; vedendoli in- 
fieme fembrava impoffibile che Tamore non li avelie a riunire. 

Quando la nonna era nella danza vicina e che elTi fi 
trovavano foli nella pura cameretta di Paquita, allora che 
il duca di Weftford, Tuomo alla moda, Timpareggiabile, 
rinimitabile, fembrava un liceifla, quando i loro fguardi 
s’incontravano ogni volta che fi sfuggivano , quando le 
mani fi univano involontarie , quando la fedia di Gior- 
gio come inavvertitamente fi avvicinava % poco a poco a 
quella della fanciulla, quando le labra pronunziavano una 
parola e Torccchio ne udiva un’altra , quando il loro fi- 
lenzio li tradiva ed il loro cuore palpitava , erano una di 
quelle imagini come ben di raro fi prefentano tanto va- 
ghe alla fantafia delPartifla. — La modella cameretta forri- 
deva, rallegrata dal raggio di fole viviflìmo che penetrando 
dalla fineftra, illuminava quelle due tede che pendevano 
l’una verfo l’altra; i vecchi mobili, l’ofcura alcova, lo fpec- 
chio annerito, li angoli rimadi nell’ombra , tutto pareva 
più lieto , vi era nell’aria qualcofa di fiuttuante e di mide- 
riofo. Era una di quelle fcene che devono certamente fare 
che li angeli fi nafcondano il vifo puridimo fra le ali a- 
zurre, forridendo però, e che i piccoli fpiriti aduti , che 
danno in agguato di tali cofe, devono ficuramente offer- 
vare con attenzione, ridendo a bada voce di un rifo fonoro, 
argentino, un po’ beffardo, come efperti abbadanza della 
fralezza umana per f^pere quanto fiano inutili certi pro- 
ponimenti. Li augeletti che cantavano dal loro nido della 
gronda , fembravano irridere al loro turbamento , l’aura 
ediva fufurrava nelli alberi che parevano dir loro : « noi 
ci abbandoniamo alle ondulazioni che il vento c’imprime, 
perchè volete rcfidere? » 
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Una domenica il duca, Paquita, la nonna, il cugino e 
qualche amico paffeggiavano e prendevano il frefco in un 
vado ricinto, mezzo giardino, mezzo orto *, appartenente 
ad un giardiniere, loro amico. Il l'ole tramontava incen- 
diando Torizonte di una luce purpurea , il riflelfo chia- 
riflimo di un caldo crepufcolo cominciava già ad inva- 
dere una parte del cielo, i fiori lafciavano cadere langui- 
damente le loro tede , li alberi fi agitavano lentamente , 
molli daU’aura vefpertina , ed alla dolce malinconia di 
quell’ora contraftavano , ma non contradicevano le rifa 
fragorofe delli allegri crocchi, i giochi delle fanciulle che 
correvano fpenfieratamente full’erba del prato. 

Paquita faltava come le altre, ma non vi era nei fuoi 
movimenti la franca allegria, la fpenfieratezza abituale, e 
di tanto in tanto rivolgeva il fuo occhio bruno verfo Gior- 
gio il quale appoggiato contro una pianta , nell’ombra, non 
era olfervato e gioiva di eflere però veduto da lei. Mille 
penfieri gli fi agitavano in folla nella mente; non era mai 
fiato tanto turbato, cambiava ad ogni ifiante di decifione; 
voleva partire all’indomani , voleva rapirla , voleva dirle 
tutto, almeno chiedere il fuo amore. Ogni partito gli fem- 
brava il peggiore; fapeva folo che quella povera fanciulla 
di cui qualche mefe prima ignorava perfino l’efifienza, 
efercitava ora fu di lui uno firano potere. Correndo, ella 
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gli paffò vicino ed egli allora quafi involontariamente pro- 
nunziò il fuo nome. 

— « Paquita! » 

Ella fi fermò. 

— « Ah ! come fono (lanca ! » ella diffe , « mi avete 
chiamata ? 

— <( Sì. 

— « Cofa volete ? 

— « Venite a fare un giro con me, ho bifogno di par- 
larvi. )> 

Come Tibaldo farebbe (lato (lupito ! La fua voce tre- 
molava. Ella fi fece feria, udendo quelle parole dette un 
po' feriamente. S'internarono in un viale; camminando 
adagio, ad una certa diftanza l’uno dall’altro. Giorgio era 
dccifo a parlare d’amore, a dirle tutto; non poteva più 
tacere; i profumi della fera lo inebriavano , la guardava 
fiffamente e non poteva togliere lo fguardo dai fuoi bruni 
capelli che l’aria agitava di momento in momento , da 
• quelle guance rofee, ombreggiate* dalle lunghilTime ciglia, 
da quelli occhi per la prima volta abbaffati. Mille parole gli 
venivano alla bocca, ma non le pronunziava , penfò che 
alcuni lo credevano un feduttore e gli venne quafi voglia 
di ridere, penfò più che mai a tutti i don Giovanni paf- 
fati e prefenti, ai fuoi amici di Parigi , al fuo cameriere 
che lo proclamava il più bel gentiluomo della criftianità, 
fece uno sforzo inaudito e diffe : 

— « Non credete, Paquita che dopo di aver corfo 

in quel modo, quell’aria vi poffa far del male? 

— «No davvero, » ella rifpofe, « vi fono abituata. » 

Vi fu una paufa; camminarono ancora qualche paffo, 

Giorgio fi avvcinò a lei , quafi appoggiandofi. 
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— « Torniamo indietro, » ella diffe. 

Egli fece uno sforzo fovrumano. 

— « Vi dilli or ora che ho bifogno di parlarvi. '» 

Ella fi fermò ; alzò li occhi , lo guardò e li tornò ad 

abbaffare; ma quello fguardo aveva badato ad inebriarlo 
ancora più ed a moftrarle il turbamento che prima gli 
era fvclato dalla voce foltanto. Si fece fubitamente roda 
come bragia, e balbettò : 

— « Cofa mi volete dire ? » 

Ella fi era fermata vicino ad un groflb albero il cui 
tronco enorme accennava un fecolo di vita. D’un tratto 

vi fi appoggiò. 

« * 

— « Mi pare che lo fappiate. » 

Egli diflc queftc parole con voce balìa e rauca ; quali 
non intelligibile, poi non diffe più nulla; ma del brac- 
cio la cinfe come per foftcnerla, e quafi inconfciamente 
piegò il vifo fu quello impallidito della fanciulla. Ella 
chiufe a metà li occhi , e fi fvincolò refpingendolo con 
ambe le mani; ma il bacio era dato redituito. 

Ella fi fece forza, fi raddrizzò e tornò verfo il prato ; 
fi tenevano quafi involontariamente per mano. Quando 
furono al limitare del viale, prima di eder veduti, ella lo 
guardò ancora. Egli fe la drinfe di nuovo fra le braccia 
e queda volta ella non feppe refidere, la fua teda d piegò 
fulla fpalla di Giorgio ma con un filo di voce tremante , 
pronunziò quede parole : 

— (c Lo direte alla nonna. » 

Egli la lafciò andare ed ella corfe verfo le compagne 
che la chiamavano ad alta voce. Giorgio rimafe più che 
mai turbato; quelle ultime parole della fanciulla avevano 
d’improvvifo rifvegliati tutti i fuoi rimorfi adopiti e li fcru- 


IL VIAGGIO DEL DUCA GIORGIO 


119 


poli che Tebrczza del momento aveva pollo nelPoblio e 
fatto tacere. Paquita, come dicemmo, aveva refillito all’a- 
more perchè nulla fperava da Giorgio, ma non avendo po- 
tuto quella fera edere forte contro la palTione che la 
invadeva, nel confell'arla, aveva gettato quella parola, come 
una preghiera, un comando, un grido fupremo. Con quella 
parola ella diceva tutto e fi falvava ancora; gli diceva chia- 
ramente ciò che afpettava da lui e perciò rendeva più vio- 
lenta la pugna tra il fuo amore e la fua cofcienza. Bifo- 
gnava o chieder la fua mano , o partire ; oppure andar 
fino in fondo alla colpa. 

Quando quella fera Giorgio andò a cafa , il ragazzotto 
che gli ferviva da cameriere gli porfe una lettera di Ti- 
baldo - la quindicelìma forfè alla quale non rifpondeva - 
ch’egli gettò fui tavolo fenza leggere. Poi fi lafciò cadere 
fopra una poltrona e penfò. In certi momenti egli era un 
uomo abbafianza pofitivo. Guardò la queftione da tutti i 
lati ; e capì che il partito migliore era di partire al più 
predo e cercare di fradicare quel fentimento forfè folo te- 
nace in apparenza; giacche fe refìava , bifognava promet- 
terle di fpofarla , e poi ? Abbandonarla ? Egli rifuggiva da 
un tale penderò. Mantenere la promeffa ? E fe non folle 

che un capricio ? Legarfi per la vita , contradire tutte le 
* 

proprie idee, le proprie maffime, la propria gioventù, pen- 
tirfi dopo, rinunziare a cento progetti , perdere la propria 
indipendenza, fagrificare forfè ad una paflione del quarto 
di ora la felicità di tutto Tavvenire, renderfi un po’ ridicolo 
dinnanzi ai fuoi amici, dar ragione ai moralifti? Erapoflì- 
bile? Ma all’idea di partire una profonda trifiezza lo affer-* 
rava, e quali rimproverava fè ftefl'o di non avere il corag- 
gio di rollare e veder poi. Pure la fua decifione fu prefa e 
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quefta volta più ferma delle altre. Palio quali tutta la notte 
a fare i fuoi preparativi e aU’indomani, verfo mezzogiorno, 
col cuore palpitante e nell’animo un vuoto , traverfò la 
'llrada per andare ad annunziare la cofa a Paquita. 

Ella pure non aveva dormito. Non 11 dorme dopo una 
fera come quella che aveva paffato. Ella era. amata , ella 
amava, lo aveva confell'ato, lo fapeva; una vaga fperanza, 
benché incerta , l’agitava , egli farebbe venuto ! avrebbe 
parlato! 

Egli aperfe la porta; il difcorfo era già preparato. — Ma 
ella lo ricevette come non aveva mai fatto, gli ftèfé le due 
mani e le tenne ftrette lungamente fra le fue. I fuoi occhi 
sfavillavano per la gioia di non dover più fingere. Egli non 
ebbe più la forza di dire ciò che doveva, ogni coraggio l’ab- 
bandonò. AfTaporava le parole di Paquita ad una ad una, 
beveva i fuoi fguardi, dimenticava tutto, ridiventava fiàcco, 
la fua decifione non era più. Il cafo fece si che la nonna 
- cofa rariflima - folle ufcita , ma efiì parlavano a balfa 
voce come qualcuno li udilfe ; fi difl'ero quelle mille cofe 
che da molto tempo penfavano e che non fi. erano dette 
mai; ed egli ufci più inamorato, più indecifo di prima; la- 
fciando lei - poveretta ! - ormai piena di quella fperanza' 
cui il giorno prima non ofava ancora affidarfi. 

Molto tempo paffò ancora cosi ; i giorni* fi fuccedevano 
per ambedue con una rapidità infolita; la nonna cominciava 
a fofpettare qualche cofa’, ma fi fidava completamente di 
fua nipote, benché temelfe che follerò vane illufioni e che 
non vi folle alcuna fperanza. 
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Non accadeva fovente che Paquita ufciffe fola, ma qual- 
che giorno dopo la fcena narrata andò fehza che la nonna 
fi decidelfe ad accompagnarla , a trovare una fua amica , 
figlia di un antiquario, la cui bottega era fituata nel quar- 
tiere elegante e perciò ad una certa diftanza. Era una gior- 
nata caldiflìma , e quando ella giunfe fu felice di poterfi 
ripofare nella corte alla quale fi penetrava dal fondo della 
bottega, e dove una piccola fontana che zampillava tran- 
quillamente nel mezzo procurava una benefica frefcura. 
Una porta aperta permetteva facilmente di vedere quelli 
che entravano nella bottega, fenza effere quella troppo in 
villa. L’antiquario faceva dei buonilTimi affari' ed infatti 
nelfuno poffedeva una sì ricca collezione di armi antiche , 
di vafi, di mobili, nell'uno fapeva meglio di lui vendere 
dei Murillo in gran copia ai forellieri. Le due ragazze 
ciarlavano già da una buona mezz’ora e Paquita fi difpo- 
neva a partire quando d’impro\TÌfo cambiò colore. L’a- 
mica le domandò la caufa di un tal turbamento. « Nulla, 
nulla, » ella rifpofe, e fi rimife a difeorrere, dimenticando 
di partire e gettando fpelTo uno fguardo nella bottega. 

Giorgio era entrato e flava guardando attentamente al- 
cune navaje molto curiofamente ornate. Chiefe il prezzo 
della più ricca , ch’era molto elevato , la pagò fenza dire 
una parola e intafeò la navaja. Paquita era quafi illupidita 
dallo flupore; in che modo Giorgio fpendeva una sì grolla 
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fomma per una cofa tanto inutile ? AirifteiTo tempo , un 
fofpetto che non l’era mai venuto, la colpì rapidamente. 

In quel momento una Carrozza aperta fi fermò alla porta 
della bottega; un fervitore in livrea aperfe lo fportello ed 
una (ignora elegantiflìma , veftita alla moda dell’indomani 
di Parigi, fcefe ed entrò. Dal fuo cappellino fcendeva^un 
velo piuttofto folto fui vifo che lafciava però travedere 
una bocca beHiifima e la punta di un nafino molto arifto- 
cratico. 

— « Signora ducheffa, » difl'e il mercante in cattivo fran- 
cefe, w le trine furono aggiufìate com’ella defiderava ; ora 
avrò l’onore di moftrarle. » 

Era la ducheffa di M., venuta a Madrid per far vifita 
ad alcuni fuoi parenti. Ma ella non afcoltava le parole del 
mercante ; guardava fidamente Giorgio ; il quale invece 
fte.va in difparte, cercando di sfuggire all’attenzione ed a- 
fpettando il momento favorevole per fvignarfela fenza effer 
veduto. Egli fperava di non effer riconofciuto e ne aveva 
ben d’onde. Si era lafciato crefcere la barba, era tutto ve- 
ftito di tela, con un gran cappello di paglia, abbaffato fo- 
pra li occhi; come dunque poteva ella riconofcerlo, non a- 
fpettandofi certo a trovarlo? Ma ella fotto pretefto di guar- 
dar bene alcuni vafi chiufi in una vetrina , fi avvicinò a 
Giorgio, e quando lo ebbe guardato difl'e ridendo : 

— R Riconofciuto, fignor duca , malgrado quella tinta 
bruna e quella barba. Ah, ah ! è la Spagna che ci trattiene 
sì lungamente! 

— « Silenzio, duchéffa, fono qui fotto il più grande in- 
cognito, per dei motivi politici, » rifpofe Giorgio che , 

non potendo più fchivare rincontro, aveva fubito riacqui- 
ftata la fua difinvoltura. 
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— « Davvero ? - Se fapefle come fi parla di voi a Pa- 
rigi! La voftra fcomparfa fu un avvenimento. Tutti affe- 
diano quel povero Tibaldo d’interrogazioni, ma egli fi o- 
ftina a tacere. Probabilmente , perchè non fa nulla nem- 
meno lui. Tutti dicono : chi fa dov’è ? chi fa cola fa ? Vi 
credono in China per lo meno. Ho molto piacere di ve- 
dervi-, Hate certo che manterrò il voftro fegreto. 

— « Grazie; ve lo raccomando, fapete con li affari po- 
litici non fi fcherza. E ditemi in che modo ho la fonuna 
d’incontrarvi ? 

— (( Sono qui pel matrimonio di una mia cugina con un 

vecchietto alto come il vollro baitene ch'è grande di Spa- 

« 

gna di prima claffe. E un’occafione per vedere Madrid , 
domani farò prefentata a corte. Ma voi , cofa fate , caro 
duca? ci credo poco alla voltra politica, fapete? 

— « Avete torto, » diffe Giorgio fcriamente. « Si tratta 
di cofe molto gravi. 

— « Se fapelte come mi fate ridere quando prendete 
quell’afpetto ferie. Ma Dio mio! dimentico che il tempo 
vola e che mia cugina mi afpetta per andare dal gioielliere. 
Addìo , duca. Sono contenta di avervi incontrato. Ah ! è 
la Spagna che vi attira ! Qui c’è fotte un millero. Ma 11- 
lenzio! fiate ficura di me , fono muta come la tomba. Do- 
vrelle però farmi le vollre confidenze. Addio, duca. 

— (( Silenzio! » dilì'e Giorgio ridendo quella volta, « fono 
qui incognito. 

* 

— « Già, già, come un cofpiratore. Non monta, venite 
a trovarmi. Prendete: quello è il mio indirizzo. Addìo. 
Quella volta vado davvero. » 

E cosi dicendo la bella duchelfa diffe quattro parole al 
mercante e feguita a dillanza dallo llrafcico del fuo vellito. 
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fall in carrozza, fece a Giorgio un ultimo faluto con la 
mano, e partì. 

Giorgio ufcì dalla bottega , un po’ annoiato e un po’ 
divertito da quell’incontro, ma fcnza nemmeno fofpettare 
la controfcena che aveva avuto luogo nel cortile. Nel 
mentre la ducheffa con le fue volubili parole, interpellava 
il duca ad alta voce, a Paquita fi rivelava un fegreto, 
fatale per lei, nell’alta pofizione di Giorgio e gli lì fvelava 
ogni inganno. Fu talmente turbata che quafi fvenne, fenza 
che la fua amica, la quale l’abbracciò inquieta e fece 
ogni cofa per riconfortarla, potè (fé capire la caufa di quella 
fubita indifpofizione. 

Ma chi reftò ancor più forprefo fu Giorgio, quando tor- 
nando a cafa un paio d’ore dopo con l’intenzione di andare 
più tardi da Paquita, vi trovò quello biglietto ; 

•« Signore, vi domando per grazia, vi fupplico di tra- 
lafciare le vollre vifite fino a nuovo avvifo, per delle 
ragioni molto importanti. Non vi polTo dire di più per 
ora. Vi vedrò per un’ultima volta, poiché fento che non 
ne pollo fare a meno, e perchè* forfè vi devo una fpie- 
gazìone. Ma ora non venite fe davvero mi volete un po’ 
di bene. 

(I Paquita. » 

Quelle righe mifero Giorgio in uno fiato d’inquietudine 
e di turbamento che non è pollibile defcrivere. Cofa fi- 
gnificava un tale mifiero? Cofa era accaduto? Quali po- 
tevano efl'ere le « ragioni molto importanti » per le quali 
egli doveva cefiare le fue vifite da Paquita? — E perchè 
quella forma cerimoniofa: «Signore». Vi era in quelle 
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poche righe qualcofa di freddo, di nafcofto, di duro che 

10 fpaventava. E fopratutto « vi vedrò per un’ultima volta » . 
Dunque tutto doveva effer finito fra jdi loro!.... Sem- 
brerà forfè ftrano, ma al primo momento non ebbe nem- 
meno il fofpetto della verità. Come fupporre infatti che 

11 fuo colloquio con la ducheffa di M. foffe (lato udito? Fu 
quafi tentato di andarvi malgrado la proibizione, di di- 
fubbidire per prima cofa, ma penfò poi che Paquita era 
una fanciulla di tefta, forte di animo e intelligente aliai 
e certo non di quelle che fi fpaventano per nulla; fe 
dunque ella diceva : « non venite fe davvero mi volete 
un po’ di bene », la fua aflenza era davvero indifpenfa- 
bile. Quelle ultime parole fpecialmente lo addolorarono 

> e gli fecero un male sì intenfo , eh’ egli capì di amarla 
ancor di più di quello che credeva: «....fe davvero mi 
volete un po’ di bene », dunque ella dubitava di lui, 
dunque la confidenza non vi era più, dunque tutto fi do- 
veva ricominciare ! E non una parola d’amore , non un 
accento vero, nulla ! Ella lo fupplicava a non andare, egli 
doveva dunque ubbidire, ella lo avrebbe veduto - forfè fra 
poco - era dunque necefl'ario aver pazienza ed afpettare. 

Ma qual vuoto nell’anima, quanti dubii, quante conget- 
ture, quante vane fperanze, quale tormento in quel tempo. 
Volefl'e il cielo che non foffe troppo lungo ! L’idea di re- 
ftare molto tempo in quello flato d’impazienza febrile, 
di trifliffima indecifione. Io atterriva; era una prova che 
gli fembrava fuperiore alle fue forze. Egli la amava dav- 
vero, non vi era più da dubitarne oramai , non poteva 
più, come il giorno prima temere o fperare che fofl’e folo 
un capricio pafl'eggiero, mentre invece dubitava dell’amore ^ 
di lei di cui il dì innanzi era tanto ficuro ed orgogliofo. 
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Era precifamente il rovefcio della medaglia; la fituazione 
gli fi preferita va f:tio tutt’altro afpetto. 

In mezzo a quefto forgeva un’idea che gli riufciva pia- 
cevole. Egli dunque fi calunniava quando poneva in dubio 
di poter fentire come li altri. Egli fcffriva, ma ne era 
quafi contento. 

Cinque giorni paffarono - cinque fecoli - fenza ch’egli 
avelie alcuna nuova di Paquita. Stava, come prima di 
conofcerla, lunghe ore alla fineftra, con lo fguardo filTo 
fulla fineftra oppofta, ma i vetri non fi aprivano, non 
una piega delle tende fi moveva, i fiori del vafo appaf- 
fivano - dimenticati. Non fapeva cofa fare; fi annoiava 
come non fi era mai annoiato ; qualurfque più piccolo ru- 
more gli dava la fperanza, ma nulla veniva. Egli non 
ufcì di cafa, tranne che per cercare il cugino dal quale forfè 
avrebbe potuto ottenere qualche informazione , ma non 
lo potè trovare. Il caldo gli riufciva infopportabile. Tentò 
di fcrivere a Tibaldo, ma non vi riufcì; la più piccola 
occupazione gli era di pefo. 

Finalmente, alla fera del quinto giorno, gli furono con- 
fegnate quefte parole: « Venite domani alle due ». Quella 
notte che paflò pieno d’indecifione, agitato or dal timore 
or dalla fperanza, quella notte interminabile e come certo 
da molto tempo non ne aveva pallata una fimile, gli moftrò 
che un cambiamento fi era operato in lui. -Si ricordò i balli 
fplendidi ed armoniofi in cui tanto fi annoiava, le fignore 
belliftìme che lo lafciavano freddo, le fanciulle che non gli 
fembravano belle, le cortigiane che gli parevano infipide. 
Penfò alle cene fontuofe e pazze nelle quali l’allegria fra- 
gorofa ed ebete non valeva qualche volta a farlo forridere, 
penfò alle belle inamorate che non gli facevano battere il 
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cuore - penfò come nulla più lo intereffaffe qualche mefe 
prima, e capiva quanto aveva cambiato ora che una riga 
di Paquita lo riempiva di gioia e di tormento. Traverfò la 
firada come volando, montò la fcala, entrò. 

Paquita era in piedi, vicino alla fineftra, pallidiflìma e 
con la fifionomia talmente diverfa dalla folita che perfino 
Ij. fua bellezza aveva quafi mutato carattere. La fua voce 
era malferma affai, quando diff’e : 

— « Signor duca » 

Giorgio impallidì. 

— « Signor duca , voi m’avete ingannata , ma io vi per- 
dono e la prova è che vi ho voluto vedere ancora , ma 

« 

come vi fcriffi, quefta farà l’ultima volta 

— (c Paquita!.... 

— (I Vi prego di non interrompermi. Ho bifogno di par- 
larvi *, la nonna è fuori ; ho faputo mandarla via, lo feci 
perchè aveva bifogno di parlarvi da fola. Ella non deve 
fapere nulla. 

~ — « Paquita, che vi importa chi io fìa, fe vi amo ugual- 
mente e fe vi giuro 

— « Mi avete ingannata. Ora lafciatemi parlare e non 
^ m’interrompete, v’ho detto. Venite con me. » 

Così dicendo ella paflò nella ftanza vicina, quella dove 
avevano pranzato il primo giorno che Giorgio era venuto 
in cafa, c avvicinandofi al quadro coperto che - ve ne ricor- 
date? ave a eccitata lo curiofità di Giorgio, lo fcoperfe pre- 
ffamente. — Era un ritratto di donna molto ben efeguito, ma 
di fcuola moderna, febbene la belliffima figura che vi era 
rapprefentata foffe veffita di un coflume del cinquecento ; 
il veftito, quadrato per davanti moftrava un petto e un 
colio bianchiflimi fui quale pendeva una collana di perle , 
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pure i capelli, neriflimi, erano intreciati con perle. Del 

rello, uno fguardo ardente, dei lineamenti puriflTimi , una 

bocca voluttuofa e nella fifionomia una forte fomiglianza 

con Paquita, febbene refpreffione folle meno caratteriftica 

e meno fimpatica, 

» 

, — « E il ritratto di mia madre, » diffe Paquita, « che io 

non conobbi. Era aliai. più bella di me e, come vedete, por- 
tava la feta e le perle, ma fece molto difpiacere alla nonna 
ed ella ftella non fu felice. Ne fo poco di più, poiché non 
conofcolafua ftoria che molto imperfettamente. Mia nonna 
le ha tutto perdonato e perdendola por-tò un lutto, che io 
fola, ella dille, poteva coiifolare. Ho fatto il mio poflibile 
per riufcifvi. J 

. — « E fiete tutto per lei. Perchè dunque 

— « Non m’interrompete, fignor duca. Io ho tutto l’af- 
fetto che devo per quella madre che non mi fu dato cono- 
feere, poiché la nonna mi dille : « Ella mi ha fatto /offrire 
e mi ha fatto molto piangere e pregare per lei, ma ora è 
lallù e può ella pregare per noi; tu le devi venerazione. 
Ma ciò che le devi più di tutto é d’ell'ere virtuofa ; io forfè 
ti dovrò abbandonare prefto; fe ti lafcierò fenza appoggio, 
tu non dimenticare mai e guarda quello ritratto ogni giorno, 
quello ritratto velato alli occhi delli altri , ma che ti deve 
fervire di falvaguardia. Guardali dalli inganni e fopratutto 
dalle dolci parole piene di falfe promeffe. » 

— « Ma nulla è falfo in me. 

— « Tutto lo può effere, dacché il vollro nome é falfo. 
r Dio! fe la nonna lo fapell'e, ella che fempre mi racco- 
manda di dar lontana dai fignori! Voi mi avete ingannata. 
La Previdenza ha voluto che io folTi falvata udendo il 
vollro difeorfo con quella bella fignora che vi chiamò col 
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voftro titolo *, cofa ho fentito in quel momento, polTiate, fi- 
gnor duca, noi fentirlo mai!.... Ho voluto vedervi, feb- 
bene forfè fia male, ho afpettato cinque giorni per trovare la 
forza, ma ora folo ho voluto darvi una fpiegazione *, fono 
decifa a non vedervi più ^ vi amo forfè ancora, ma non ho 
paura dinnanzi a quello ritratto. Addio, vi ftendo la mano, 
flringctela e partite ; è la mano di una fanciulla che è fiera 
del fuo nome quanto voi » 

Giorgio la prefe e la ^ciò come avrebbe fatto ad una 
regina. 

— Mi permettete di dire due parole a mia giuftifica- 
zione ? Io era qui fotto un falfo nome perchè aveva voluto 
cambiare completamente il mio modo di vivere*, ma con 
voi ringanno mi pefò fin dal primo giorno. Quando vi ho 
amato e ho fperato di eflere corrifpofto, una lotta terribile 
s’impegnò in me fteffo; ma vinfi poiché decifi di dirvi 
tutto e partire. Dopo quella fera nel giardino - vi ricordate? 

- quando ci capimmo ambedue, feci uno sforzo di cui non 
mi credevo capace e venni per dirvi addio. Voi mi ften- 
defte le due mani, mi guardafte, ed io non ebbi più la 
forza. Perdonatemi, lo potete , perchè non fui altro che 
- debole e perchè vi amo troppo. Che la mia memoria refti 
pura, fiate felice, ma ricordatevi qualche volta di un 
amico 

— « Addio », diffe Paquita, « vi ripeto che tutto è per- 
donato - e febbene lontano il mio affetto vi reflerà - 

Addio. 

— « Addio », mormorò Giorgio ancora, baciandole di 
nuovo la mano poi fi direffe verfo la porta*, ma neH’aprirla 
cento idee , buone e cattive , fi prefentàrono d’improvvifo 
allafua mente. Una voce maligna gli fufurrava alforecchio: 
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« Imbecille! perchè partire cosi; fai bene che ella è più 
inamorata di te! » Il fuo cuore fi gonfiava e capiva* che 
gli farebbe llato aliai dillicile il rilblverfi a non vederla più. 

Tornò indietro - le prefe le mani fra le fue ed efclamò: 
Paquita! lo fapete che non pollo partire! Come lo volete? 
Dite, non mi amate più? Non fi può cefl'are di amare. 
Come volete che tutto fia finito fra di noi? Come volete 
che io vi dimentichi? Come volete che io non vi abbia più 

a vedere? Ditemi cofa pofl’o fare, ditemi 

— « No, partite ». Ella ritirò le mani dalle fue. « Non 
voglio più fentirvi parlar d’amore; non avete il nome col 

t 

quale mi avete conofeiuta, non liete dunque più quello che 
io amo. Addìo. » 

Ella era pallidilìima e fi capiva che foflriva, ma vi era 
tanta freddezza nelle fue parole che Giorgio credette quali 
di non effere più amato e partì. 


IX. 


Quale vi fembra lo fcioglimc ito più probabile? Ch’egli 
fentendofi fcopcrto, non fapendo prendere una decifione , 
dubitando quafi perfino delfamore, fi decida a partire , a 
ritornare alla vita di prima , e non più fufeettibile di al- 
cuna paffione, tranne elletica, febbene col cuore ripieno di 
un ricordo foave, trifie, puro, che nulla può cancellare? 

Quello farebbe certo accaduto fe egli folfe llato uno di 
quelli uomini fermi nella dccifione, pronti a porre il pen- 
liero in fatto, che trovandoli un nodo dinnanzi hanno il 
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coraggio di tagliarlo. Ma, come Tappiamo, egli era tut- 
t’altro. Tre giorni dopo infatti, invece di vederlo in viaggio 
per ritornare a far le fue confidenze a Tibaldo, lo ritro- 
viamo, come ai bei tempi, alla fineftra con lo fguardo più 
che mai rivolto alla fineftra oppofta. Quella parte di ftra- 
nezza che vi era nel fuo carattere cominciava a prendere 
il di fopra ed egli non ragionava più. Del refto, per quanto 
guardaft’e non vedeva nulla, tranne i fiori affatto appalliti 
oramai e le tendine ineforabilmente chiufe. Lo fcopo della 
vita gli mancava e non aveva nulla da foftituire; fi fentiva 
nelFanima un vuoto trifte. Guardava ftupidamente per 
delle ore intiere gli ornati quafi cancellati della fineftra non 
avendo quafi cofcienza di efiftere. Del refto era perfetta- 
mente calmo*, ma non 'lottava nemmeno più, l’idea di ten- 
tare uno sforzo fupremo e partire, non gli palla va nem- 
meno perla tefta. Penfava : «a quell’ora ella mi crede 
partito e forfè fi è già confolata ma talvolta invece una 
voce fegreta gli diceva che era amato ancora. A quell’idea 
non fapeva più refiftere; i rimorfi, li fcrupoli, la voce del 
dovere, tutto pall'ava, egli voleva il fuo amore, lo voleva 
anche per forza, non era più trattenuto a nulla. 

Quello ultimo penfiero ebbe il fopravento ; la paflione 

10 accecò totalmente. Non fece più altro che afpettare il 
momento favorevole per penetrare ancora da Paquita e 
forprenderla. — Gli venne l’idea che forfè ora fpoferebbe 

11 cugino e non la poteva fopportare. 

Finalmente vide la nonna ufeire tutta coperta del fuo 
velo. Era veftita con una certa ricercatezza e quando fu in 
fondo alla via voltò a fìniftra. Andava certo a fare qualche 
vifita e farebbe fiata aliente per un po’ di tempo. — Il mo- 
mento era giunto; non lottò nemmeno più - e un minuto 
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dopo fi trovò dinnanzi airufcio della camera di Paquita. 
Era confufo ed agitato e , fenza renderfi ben conto di 
quanto faceffe, fenza picchiare , focchiufe lentiifimamente 
la porta c guardò. 

Paquita era feduta, con la tefta tra le mani e dal movi- 
mento lievemente fufl'ultorio delle fpalle, fi capiva che 
piangeva. Giorgio fi avanzò, tenendofi il fiato, e con tanta 
precauzione che giunfe fino viciniflimo alla fanciulla, fenza 
ch’ella fe ne accorgefl’e. Stette qualche iflante immobile 
a guardarla. Un fenfo lieve di compalfione ed uno im- 
menfo di gioia lo empiva. I dubii di quei tre giorni fcom- 
parvero dinnanzi a quella tefta, agitata dal piqnto come 
un fiore dal vento. Piegata, lafciava vedere il collo bian- 
chiflìmo e la mafia dei capelli bruni. 

Sentì qualcofa che non aveva mai fentito e piegandoli, 
sfiorò con le labra i capelli della fanciulla. 

Ella non gridò, ma rivoltatafi preftamente gli moftrò il fuo 
vifo, bello anche nél dolore, e lo guardò attraverfo al velo che 
le lagrime le ponevano fulli occhi. Egli non poteva quali 
parlare e non fapeva cofa dire, fi lafciò cadere vicino a lei 
e piegando la tefta fulla fua l’abbracciò lungamente, fenza 
ch’ella fapefle in alcun modo refiftere. Ella era a quel 
punto della pafiione quando la donna, nella fua fublime de- 
bolezza, non fa più che cedere; fi fentiva vinta. Lo ftringeva 
fra le fue braccia e non fapeva far diverfamente; poiché 
quando egli entrò ella piangeva come una difperata all’idea 
di averlo perduto per fempre. Egli era ftato fortunato, nel 
momento; qualche ora dopo forfè farebbe ftato refpinto. 

— « M’ami dunque fempre? » mormorò Giorgio. 

Ma come ripetere le parole frivole ed alti fiime di coloro 
che fi amano ? Ella lottava però ancora : 
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— « Perchè fei venuto? Sono felice di vederti una volta 
ancora, ma la è una felicità amariflìma. Siamo forti, addio. 
Va, parti. 

— « No, non pollo -, refto. Se mi ami davvero devi 
tutto dimenticare. 

— « Sai che oramai non poffo avere una volontà. Tu 

« 

puoi fare di me tutto quello che vuoi \ dopo non mi reitera 
più che a morire. 

La fanciulla virtuofa e fiera non fapeva più dir altro. - 
Giorgio tremava di gioia. - A un tratto vide tutto fotto un 
nuovo afpetto, pofe in non cale una quantità di cofe cui 
prima dava importanza, fu prefo di .ammirazione , fi fentì 
pieno di amore , capi ch’ella per lui era tutto e ch’egli 
tutto le doveva dare. Dimenticò Parigi, li amici, Tibaldo, 
tutti li ollacoli che prima gli erano fembrati informontabili 
e fufurrò, foffocato dall’emozione, quelle parole all’orecchio 
della fanciulla inebriata : 

— « Tu parli di morire ? Rifiuterelli dunque di elfere 
ducheffa di Weltford ?...-.. » 


X. 


Il caftello di Weltford è un fontuofo fabricato della ricca 
architettura del tempo di Elifabetta. Fu là che Giorgio e 
Paquita palTarono la luna di miele. Il vivace fiore meri- 
dionale fu trapiantato nella « merry old England » . - Illu- 
minata dall’amore ella trovò bellilììme le tinte fredde di 
quel cielo penfierofo , ed il verde tenero che non fi trova 
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che colà, le piaque aliai. - Dopo tornarono a Parigi dove 

furono raggiunti dalla nonna, il cui llupore e la cui gioia 
il lettore dovrà imaginarfela, poiché noi non la fapremmo 
deferivere. Tibaldo giurò ch’egli non aveva faputo nulla 
prevedere, poiché fi afpettava a tutto , tranne che a veder 
Giorgio tornare ammogliato. 

Del refto, Paquita era nata duchelTa. Da un certo lato 
era davvero figlia di fua madre , dacché amava la diftin- 
zione ed il ludo. Se non avelie trovato Giorgio di Wefl- 
ford forfè le paure della nonna fi farebbero avverate, ella 
non avrebbe voluto trovar marito. La fua educazione era 
Hata accurata affai e molto fuperiore al fuo fiato , dimo- 
doché non ebbe che a perfezionarfi. Portava la feta e il 
velluto come fe non foffe mai fiata vefiita. d’altro. Quando 
comparve per la prima volta in publico , imprellionò tutti 
fortemente. Tutti ammiravano la fua bellezza e non po- 
tevano credere ch’ella folle una povera fanciulla. La fi 
guardava con una curiofità ccccfiìva*, chi diceva : « E la 
fpofa di Wefiford, la fioria é tutto un romanzo »*, altri : 
« chi avrebbe detto che Giorgio fi farebbe ammogliato sì 
prefio »; qualcuno foggiungeva: « egli che ha rifiutato la mano 
della figlia di un principe del fangue ! » Vedendola , efer- 
citava un tale falcino, che anche le invidiofe, ammettevano 
che la fua fortuna era meritata. Inoltre, Giorgio, con la 
fua riputazione , poteva fare tutto quello che voleva, -certo 
di edere lodato, difefo, imitato. Il fuo matrimonio ebbe 
dclli effetti morali e infieme democratici , poiché molti 
giovani eleganti fi ammogliarono, e alcuni con la figlia 
della portinaia. 

La fua bellezza cambiò un po’ carattere e fe fi vuole 
aumentò , in quella mctamorfofi dell’allegra vianola in 
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gran fignora; fi fece più macftofa , più ariftocratica , non 
perdendo nulla della fua vaga ^originalità e fpecialmentc 
della fua blanda gentilezza. Indubiamente era giufto che 
la fi chiamaffe Her Grace. 

Giorgio fi era accorto di efferfi sbagliato credendo che 
famore non efifteffe più per lui. Non gfimportò più nulla 
di non poter realizzare le’fantafie dei pittori , la femplicc 
fanciulla di Madrid aveva fatto ciò di cui le donne più fe- 
ducenti farebbero fìàte incapaci, far battere il cuore a quel 
giovane che tutto fdegnava c che da nulla era commofl’o. 
Ora era davvero contento del fuo viaggio. 

' La ducheffa di Weftford rimane un tipo di gran fignofa 
piacente, fimpatica, piena di doti e di qualità. Ma molti 
fanno ch’ella prima non fi chiamava che Paquìta. Giorgio 
approfittando della fua elegante impunità, non rie fa mi- 
ftero alcuno. Nell'uno è più elegante , più bella di lei in 
publico. Se l’avete veduta al ballo, in téhtro, alle corfe certo ' 
l’avete ammirata e in tal cafo farete contenti di fapere la 
fua ftoria. E avrete veduto che quella donna, cosi gran fi- 
gnora in tutti i fuoi movimenti , in ogni parte della fua 
acconciatura, fi appoggia con orgoglio e con un’aria di 
fuprema dillinzione al braccio del duca. Ma Hate certo che 
nei mefi che pafTano in campagna, nel vecchio caflello di 
Weflford , foli nella gran fala vicino al camino gotico , ò 
nei lunghi giri a cavallo nel parco vaftillìnio e pallida- 
mente verdeggiante, egli c fempre per la Paquita il povero 
pittore, venuto a ftudiàre a maniera di Murillo, e inamo- 
rato efclufivamente del tipo fpagnolo. 
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E ra una vecchia cafa che certo poteva contare un paio 
dì fccoli; grande, bruna> uniforme, coperta qua c là 
del verde fcvero delbedera. Stava fu di una piccola 
altura c vi fi arrivava per un lungo viale , tetro ed ariRo- 
cratico, fiancheggiato d’ambe le parti da piante fecolari. 
In fondo vedevali un gran cancello di ferro irruggi- 
nito dal tempo, che cigolava meftamente ogni volta lo fi 
facelTe girare fui malconnefiì cardini. In confronto al vec- 
chio cartello feudale, le cui fuperbc rovine fcorgevanfi fu 
di una collina poco lontana, la cafa di cui parliamo fem- 

I * 

brava nuova; ma fc la fi folle paragonata invece alle bian- 
che cafuccie e alla moderna chiefuola del villaggio fotto- 
porto, infpirava già tutto il rifpetto dovuto alla vecchiaia. E 
benché non avdfe, come il cartello là jn alto, veduto fvol- 
gerfi tra le lue mura i tenebrofi drami del medio . evo , • 
ed a’ fuoi piedi paflare i cavalieri velliti di ferro, pure a 
molte c molte cole aveva artìllito erta pure. Edificata fui 
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finire del regno di Luigi XIV, aveva avuto tra le fue fale 
le magnifiche felle di quel tempo, coi marchefi dalle e- 
normi ed arricciate parrucche, con le belle dame dal vifo 
dipinto e dairocchio fcintillante di promeffe tutte co- 

perte di rafo e di gemme, gonfie di gonnelle e d’orgoglio, 
- più tardi aveva veduto le orgie della reggenza traspor- 
tate da Parigi alla vie de chàteauy e rammentava la cipria 
ed i talloni roflì dei gentiluomini e le bianche mani effe- 
minate delli abbatini galanti. 

Il foffio terribile della rivoluzione era palfato fui fuo capo 
fenza abbatterla; le guerre dell’impero l’avevano rifpettata. 
Dopo le cene della reggenza, aveva alTillito ai bagordi del 
direttorio, tra le fue mura fi era udito imprecare contro il 
Buonaparte (come i foftenitori dell’antico fiato di cofe chia- 
mavano l’imperatore), ed ora nella prima metà di quello 
fecolo fe ne flava 11 ancor forte ed altera, febbene un po’ 
mal in arnefe per la noncuranza dei proprietari. 

Apparteneva ai conti di Montfauron, una gran famiglia 
che datava ,dalle crociate. Ma di quella lunga fiirpe , coi 
fuoi blafoni tutti coperti ' d’inquartature, cofa refiava ora- 
mai ? - Un vecchietto di fiatura media, reliquia vivente di 
un’epoca trapaffata, che attraverfo alle fcolTe della rivolu- 
zione e alle vittorie dell’imperatore aveva confcrvate le fue 
idee per intero, i fuoi beni in parte, la fua cipria ai capelli, 
e le fue fibbie dorate alle fcarpe. Non era un uomo fenza 
ingegno, ma ofiinatamente aggrappato ai fuoi pregiudizi 
come l’edera a una rovina, pieno di boria e dello fpirito 
ormai rancido del fuo tempo. 

Ri^ ancora malgrado le vicifiìtudini politiche, non po- 
teva però più tenere la fua cafa nello fplendore di prima ; 
ed ora la gramigna vegetava tra le pietre fpezzate della 
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corte d’onore e le grandi terrazze e le balauftre riccamente 
ornate erano tutte verdeggianti di umidità. I parafllti vi- 
venti avevano finito il loro regno nell’interno ormai quieto 
affai, ma in compenfo fulle mura efterne tutta una vegeta- 
zione paraffita fi arrampicava in difordine con libertà ve- 
ramente rivoluzionaria. - Le grandi fale erano nude, 
fredde e Tevere. - Quelle fedie della malcomoda e difgra- 
ziofa forma che fi ufava fotto l’impero, quei tavoli coperti 
di gelido marmo bianco o venato, con le gambette che in- 
cominciano con delle bocche di leone dorate e fini' ino af- 
fottigliandofi verfo il *baffo, quei fofà dritti dritti e duri coi 
cufcini attaccati alle sbarre di legno con de’ naftrolini , da- 
vano un’idea affai fconfortante e poco in relazione con le 
abitudini moderne. I fopraporte, di ftile Pdmpadour , a- 
vevano nulla a che fare col refto. - Nel giardino i regolari 
difegni e le figure in cui erano fiati foggiati li arbufii fe- 
condo la moda d’allora, avevano riprefa completa e pazza 
libertà e fiendevano i loro rami ad libitum nella più di- 
fobediente licenza. 

E là viveva il vecchio gentiluomo folo con fua figlia , 
una fanciulla fui vent’anni, bella, alta, dal corpo elegante , 
dalla efpreflione delicata , dai lineamenti finiflìmi. Aveva 
un magnifico volume di capelli cafiagni chiari che alla gran 
luce prendevano dei riflefli impoffìbili a ritrarre, e due 
grandi occhi azurri, penfofi e appaffionati, che vi guarda- 
vano come ben pochi occhi vi guardano. 

E tranne il curato del villaggio e di tratto in tratto qual- 
che famiglia dei dintorni e i vecchi ferviton - che fi ere- 

i 

devano un po’ della cafa e portavano la loro livrea verde 

* 

e oro (un po’ fdrufeita quà e là) con la fierezza con- cui il 
loro padrone portava l’uniforme di Malta - non vedeva 
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ncffuno c viveva folitario con la fua Ida, la cui gioventù era 
come un raggio di fole che attraverfafle la vecchia cafa. 

I domellici ricordavano ancora il tempo quando il loro 
padrone palfava la fua vita a Parigi , tra i molteplici di- 
vertimenti della focietà, e non lafciava quel brillante fog- 
giorno che per pochi mefi , i quali però invariabilmente 
veniva a pafl'are nella vecchia dimora. Allora, per otto 
meli all’anno, le vòlte delle lunghe fale non erano colpite» 
da alcuna eco , le impofte {lavano chiufe ermeticamente e 
tutto non ripigliava vita che neirautunno. AirapprofTimarfi 
di tale flagione fi vedevano sfilare lungo il tetro viale le car- 
rozze impolverate che giungevano da Parigi, tirate da quattro 
vigorofi cavalli montati da pofiiglioni vediti della livrea del 
conte, che fa«evano allegramente fcoccare le loro frufte. 

Ora invece la fua vecchia cafa non la lafciava più, abitali - 
dola le quattro dagioni di feguito. Pranzava, con fua figlia, 
in una gran fala a pian terreno con cinque fervitori che fi 
aggiravano intorno, molto affacendati a far nulla *, e certo 
tanta opulenza nella folitudine a molti farebbe fembrata 
ben tride. 

Un bel giorno il vecchio conte ricevette una lettera con un 
gran dgillo demmato. L’aperfe frettolofamente, e leggendo 
le prime righe, un lampo di gioia gli paffò nelli occhi. La 
riled'e più volte con vifibile contento e per tutto quel giorno • 
fu d’umore infolitamente faceto , pareva quali che una de- 
cina d’anni gli fode data levata a un tratto dalle fpalle. 
Camminava tutto fvelto e ringaluzzito , chiacchierava adai 
più del confueto - forridente con tutti - ad ogni momento 
baciava fua figlia in fronte c le diceva che non l’aveva mai 
veduta così bella. 

All’indomani poi il fuo contegno divenne decifamentc 
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lira vagante. Sembrava che avelie cambiato natura. Egli , 
che amante delPordine a modo fuo, non volava che fi ’mo- 
vefl'e un mobile da una flanza in un’altra ^ egli ch’era ne- 
mico dichiarato di tutti i trambulli, cominciò a porre tutto 
foll'opra, a fare e rifare , a riaccomodare* tutto ciò che fi 
vedeva d’intorno. Pareva volefl'e dare una nuova filionomia 
alla fua vecchia cafa, che pure amava tanto com’era. Le 
grandi fale di ricevimento , chiufe da molti anni , furono 
aperte*, le coperte di tela levate dai mobili, le pieghe mae- 
Itofe delle tende accuratamente fpolverate, le ragnatele fpaz- 
zate dalli angoli della volta dove fi fendevano comoda- 
mente , i veli tolti ahi fpecchi , i vafi riempiti di fiori. Il 
magnifico fervizio in argento maflìccio, dono di un duca 
di Savoia alla cafa di Montfauron fu tolto da un vecchio 
armadio dove flava al buio chi fa da quanto tempo. I l'er- 
vitori fi aggiravano frettolofamente quà e là , interro- 
gandofi fpmmeffante l’un l’altro , molto flupiti dell’ordine 
ricevuto di pulire alla meglio e d’indolfare le livree di gala. 

Si flrappò la muffa ch’era fui terrazzo. Il giardino fu 
pettinato , le foglie cadute furono leviate dai viali, i fiori 
appalliti flrappati*, i rami troppo lunghi tagliati, cercando 
di far ripigliare ad alcuni delli arbufli l’architettonica figura * 

primitiva. 

Certo doveva accadere qualche cofa di flraordinario. 

Di tutto quello Ida non fapeva nulla. Ella non ofava 
mai dillurbare fuo padre, quando egli non veniffe da lei. 

Quella mattina dunque, non avendolo veduto comparire, 
fi era già polla nella fua dimora favorita, una fala d’angolo 
che fi trovava in fondo all’ala finillra della cafa. Là vi era ; 

I 

il fuo più intimo amico, il pianoforte. 

E qui c a dirli della paflione fortillima che Ida aveva I 

i 
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per la mufica. Ella fapeva fonare il cembalo per iftinto, 
- cantava pei;chè Dio le aveva detto di cantare. 

L’unico maeftro che aveva avuto , e affai tardi , era un 
giovane protetto dal conte, che apparteneva ad una fami- 
glia rifugiatafi dopo il terrore in quel tranquillo villaggio. 
Suo padre , benché povero e feonofeiuto era un vero ar- 
tifta - uno dei tanti che paffano, fulgenti m^a non veduti. Egli 
pofe tutte le cure della fua vita nella educazione del figlio. 
La madre era morta *, il povero fanciullo non aveva che 
fedici anni , quando anche il padre morì. Egli fi trovò 
folo, ricco foltanto di gioventù e di fperanze. 11 conte di 
Montfauron cominciò a proteggerlo; fece comperare alcune 
fue compofizioni da un editore a Parigi , e l’incaricò di 
dar lezioni a fua figlia. - A molti parrà firano che un 
uomo con le idee del vecchio conte aveffe a mettere così 
vicino a fua figlia un giovane di venticinque anni, ma bi- 
fogna penfare che Paolo era fedo , pofato , e che Ida lo 
aveva veduto per tanto tempo da doverlo confiderare come 
parte della mobilia di cafa. Inoltre , in quei tempi in cui 
l’ariftocrazia era nel fangue, non poteva entrare nemmeno 
un momento in capo al conte che fua figlia poteffe volgere 
un folo fguardo verfo una perfona cotanto ofeura qual era 
il povero artifta. Aflifteva anche fpeffo alla lezione. 

Ida dunque aveva aperto il cembalo e lafciava che le 
fue belle dita erraffero all’avventura fui talli - quando a 
un tratto il conte entrò, cofa infolita, a quell’ora. Era ve- 
ftito con molta cura ed il fuo vifo fembrava irradiato da 
una efpreffione di contento. Si avvicinò a fua figlia , le 
prefe le due mani nelle fue e baciandola in fronte le diffe: 

— « Ti raccomando, mia cara , che oggi ti abbi a far 
bella, più bella che fia pofiibilc. » 
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E un Ibrrifo che voleva dir molte cofe paffava intanto 
falle fue labra. 

> 

— « Perchè, mio padre? » domandò Ida, fifl'andolo coi 
luoi grandi occhi azurri. 

— « Perchè ? Lo vedrai fra non molto. 

— (( Attendete forfè qualcuno ? » 

Un nuovo forrifo, più prolungato del primo, venne ad 
illuminare il volto del conte. 

E in poche parole raccontò a fua figlia , che molto fi 
ilup'i di un avvenimento tanto ftraordinario, come davvero 
attenderle qualcuno, il marchefe di Sentis, un parente lon- • 
tano. 

— « La lettera che mi hai veduto leggere era fua ag- 
giunfe ; « Egli deve arrivare oggi. E un bravo, fimpatico 
c bel giovane, buon gentiluomo e padrone di gralTe terre 

in Normandia che quei briganti del (j3 non gli hanno 

0 

potuto carpire. Solo le terre del caflello di Sentis gli ren- 
dono cinquanta mila feudi all’anno. » 

Un paio d’ore dopo il marchefe giunfe. Ida trovò che 
fuo padre le aveva detto il vero. Poteva avere dai tren- 
tacinque ai quarant’anni; alto, benilTimo fatto, coi linea- 
menti regolari , col vifo diftintiflimo e che dinotava un 
uomo di un certo ingegno. Aveva belliflìmi modi, un tim- 
bro di voce aliai fimpatico ed era vellito con una ele- 
ganza fobria che lo caratterizzava uomo di gallo da capo 

l 

ai piedi. 

Arrivò in una gran berlina da viaggio , ne fcefe pre- 
llamente e montò i gradini del terrazzo (dove il vecchio 
conte era venuto ad incontrarlo) col cappello alla mano 
e il forrifo falle labra. Rifpofe calorofamcnte all’acco- 
glienza calorofa che gli fece il fignore del luogo e poi , 

IO 
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voltofi ad Ida, che fe ne flava un po’ in difparte, le baciò 
la cima delle dita con una galanteria rifpettofa che ram- 
mentava Verfailles, dicendole : 

-T- K Mia bella damigella , permettete che un voflro 
cugino vi prefenti i fuoi omaggi, Son venuto preparato 
ad ammirare la bellezza e la grazia , ma fe avelli faputo 
la realtà che mi afpettava non avrei creduto poterla tro- 
vare fenza ufeire dai confini della terra. » 

Dopo di che fi rivolfe al conte, e fi dedicò alTatto a lui 
come fe Ida non' ci foffe fiata. 

Un po’ dopo fi andò a tavola, e per tutto il tempo del 
pranzo il marchefe foftenne una converfazione brillante 
e fiorita, elTendo fempre cordialiflìmo col padre, e con la 
figlia di una galanteria che datava da due fecoli. 

Quella notte Ida dormi male. Un avvenimento qual era 
l’arrivo si poco afpettato di quell’elegante cugino non poteva 
fare' a meno di occupare la fua imaginazione.' Inoltre 
una voce fegreta, di cui ella rtelfa non fi rendeva troppo 
^conto, Tavvertiva che il marchefe di Sentis era venuto 
per lei. 

Ne pare di aver già detto che Ida aveva quafi vent’anni. 
La fua bella gioventù le fplendeva in fronte come un’au- 
reola e le cantava in cuore come una firena. Pure la fua 
vita era fiata ben tranquilla. Ella fapeva poco del mondo, 
- l’cfifienza brillante che le giovani fue pari conducevano 
nelle capitali , quella fplendida cerchia di divertimenti c 
di noie, non la conofeeva che di nome. Il fuo cuore bat- 
teva , ma non aveva mai palpitato. Il foffìo inebriante 
della primavera , che fa fembrare più fragranti le rofe e 
più lucenti le fielle, era paffato fu di lei - pure ignorava 
completamente l’amore. Era di quelle nature pafiìve e 
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indinercnti a un tempo che Ipeflb nafeondono fcintille, ma 
ella non ne fapeva nulla. Le avevano dato, per l’epoca, 
una buona*educazione ; le avevano infegnato di buon’ora 
ad elfer religioia , e le avevano ben ficcato in teda che i 
Montfauron erano tra le prime famiglie di Francia, e che 
ella era deftinata ad un gran matrimonio. 

Le fue previfioni riguardo al marchefe non erano er- 
rate. All’indomani fuo padre entrò di buon mattino nella 
fua camera, la baciò ancor più aifettuofamente del giorno 
prima e fi allife al fuo fianco dicendole che aveva a par- 
larle di cofe importanti. In due parole le difl'e che il mar- 
chefe di Sentis era venuto appoita dal fondo della Nor- 
mandia per vederla - perchè voleva prender moglie e l’u- 
nione con la loro cafa la credeva un onore - che l’aveva 
trovata bella più di quel che fi afpettava e che doman- 
dava la fua mano. Ch’egli aveva ancora alcuni affari da 
terminare ai cartello di Sentis, ma fra poco farebbe tor- 
nato a prendere la rifporta. 

— t< Egli ha un gran nome ed e artai fimpatico. Ieri 
mi pareva che non ti difpiacefl'e. Mia cara , non dubito 
della tua rifpofla. » 

Tutto quello Ida le lo afpettava un poco. Perchè dunque 
le parole di fuo padre le fecero uno Itrano effetto? Si fentì 
una fitta al cuore ed il leggiero rortore, che le era mon- 
tato al vifo in principio, fi cambiò in pallore. Era forfè 
un prefentimento ? 

Il conte , attribuej^do tale confulione a tutt’altro mo- 
tivo che al vero, foggiunfe forridendo fapientemente : 

— (c Non rifpondi, mia cara? Già, il filenzio in quelle 
circortanze è la miglior rifpolla », e così dicendo ufcì 
frettolofa mente. 


148 


LA CANZONE 1)1 WEBER 


Ida, rimafta fola, fi fcntì turbata. Si afiìfc c pcnfó. 

Penfò per un buon quarto d.’ora, con le mani incro- 
cicchiate, rocchio lilfo al fuolo, la tefta bafla , la fronte 
ofc tirata. 

A coja penfava? — Non lo fapeva troppo nemmeno 
lei; i fuoi penfieri andavano, andavano lenza che ella fi 
potelfe render conto della via che percorrevano. 

Chi fa fino a quando farebbe fiata a quel modo, fe a 
un tratto non avelfe udito picchiare alPufcio. 

Cntrò la cameriera; dicendo : 

— « Il maefiro di mufica è nella fala verde ed attende 
madamigella. » 

La fala verde è quella di cui abbiamo giù parlato, 
quella dove era il pianoforte. Derivava la fua appellazione 
dalla teppezzeria ch’era di un verde pallido, sbiadito dal 
tempo. Non era molto grande, ma altiflìma; poco addob- 
bata e molto in difarnefe - ma dalla iìnefira aperta fi go- 
deva di una vìfia fplendida e del fufurro che faceva il 
vento tra le foglie di un cafiagno i cui rami fi fiende- 
vano davanti. 

In mezzo era il pianoforte, il clavecin, come dicevafi 
allora. Anch’elfo, come il refio dei mobili, era della forma 
cmpircy alto c ftretto, di u.i lo ,no chiaro tutto intarfiato. 

Quando Ida - entrò. Paolo era al cembalo e fonava alla 

* 

fordina un pezzo di Gluck. Al fuo apparire egli 11 alzò, 
la falutò con una inflellione di voce che dinotava a im 
tempo c la famigliarità derivante da^vederfi afiìduamentc 
e il rifpetto dovutole. Ida gli fi fedette vicino e la lezione 
incominciò. 

Eran quafi due anni che ciò accadeva due o tre 'volte 
per fettimana. 
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Paolo era flato di rado, a Parigi ed aveva perciò po- 
chiflimo prefo parte alla vita giovane. Malgrado avelie 
tutto il brìo della fua età era però affai quieto. La vita 
gli era apparfa fin dai primi anni con. una ben feria fi- 
fionomia, c rafpra lotta con la neceflltà c la Icuola della 
fventura avevano pollo fulla fua fronte un marchio di ma- 
turezza precoce. 

E da Itupirll fe la compagnia frequente d’Ida lo avefl'e 
ad imprcflionarc fortemente? 

In una parola - per quanto avefl'e tentato di lottare 
contro il fentimento che lo invadeva , non potendo eflo 
avere che trilli confeguenze - dovette però alla fine con- 
fe Ilare a fc flelfo che l’amava. 

Il fatto è che l’amava al punto da non ofare più efa- 
minare pacatamente il proprio animo*, temeva la vertigine 
e non voleva guardare neH’abifl'o. 

E Ida? 

Dell’amore non fapeva ancor nulla, pure l’anima fua 
impreflionabile e più di tutto qucU’innata pafiìone per la 
mufica - la più grande traduzione deU’amore che vi fia 
fotto il cielo - dovevano a ventanni farla ben prello pal- 
pitare. 

Fra quei due che non avevano pronunziata una parola 
-non frivola, vi era però già un vincolò - l’armonia. 

Molte volte quando le fue belle dita correvano fui tafli 
d’avorio del vecchio cembalo, facendolo vibrare con li 
accenti paflionati della mufica italiana o delle foavi me- 
lodie tedefche, il cuore le batteva flranamente e non ofava 
voltarfi a guardare il fuo maellro , che immobile dietro 
la fedia, fuo malgrado, adorava. 

E quando cantava e ripeteva le melodie dei grandi maellri 
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che in quel momento parevano improvvifazione delPanima 
fua - con rocchio d’azurro che guardava lo fpazio - e fi 
accendeva di una luce arcana, come avelTe veduto una vi- 
fione del cielo aprirfi d’un tratto - coi capelli molli dal 
vento ch’entrava dalla larga fineltra - oh, in quel mo- 
mento il povero artifta avrebbe data la vita per poterla 
llringere fra le braccia, fentendola fua! 

Ma aveva faputo contenerfi e niuna parola era mai 
ufeita dalla fua bocca. Ella, dal canto fuo, era gentile 
con lui, talvolta amichevole, ma nulla più. 

Quella volta dunque la lezione incominciò come al fo- 
lito. Paolo era pallido, di un pallore che non gli era abi- 
tuale. 

Soffriva aliai. Egli aveva tutto udito. L’arrivo del mar- 
chefe era llato per lui una rivelazione c più ancora un 
colpo di fulmine. Subito aveva capito lo feopo da cui era 
condotto. E febbene il fuo amore per Ida folle privo di 
fperanza -v troppa efl’endo la diflanza che li feparava - 
pure quell’annunzio di un matrimonio imminente gli aveva 
fatto l’effetto di una fredda lama di pugnale che gli vc- 
nilic piantata in cuore. 

Maritandoli , Ida farebbe partita. Quel conforto , che 
n’era pur uno , di vederla quali fempre , di venire fo- 
vente a federfi al fuo cembalo, di udire la fua voce ado- 
rata... gli veniva tolto crudelmente. E iaperla d’un altro !... 
Egli non fi poteva arredare a quello penliero. E poi il 
tormento, la tortura di dover allillere alla gioia delli altri 
col vifo fereno e l’inferno nel cuore, di dover edere fpet- 
tatore della feda, della cerimonia forfè!... E la paura di 
tradirli!... Avrebbe egli faputo tacere aU’ultimo momento-, 
comprimere i battiti del fuo cuore, rattenere le lagrime 
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dalli occhi? Avrebbe avuto la trilìe forza di recitare 

bene la fua parte fino ^lla fine , di tenere Tempre la ma- 
' fchera che fi era meffo ? 

Anche Ida era trifte. — D’improvvifo lafciò il pezzo 
che fonava e fi appoggiò al leggìo con la tefta tra le mani. 
Paolo taceva. 

Ella fi rialzò dopo pochi' iftanti, e invece di continuare 
il pezzo incominciato, cantò la fua canzone favorita. 

Era una canzone di Weber - non Tappiamo più bene 
quale - una di quelle in cui il gran tedefeo ha infufa tutta 
la fua anima d’artifta e di poeta. Il motivo forgeva fem- 
plice, chiaro - una melodia mefla, trifte, piena di dolci 
languori e di accenti ftrazianti , incantevole come una 
poefia d’amore, tetra come lo fperderfì dì una fperanza. 
Poi fi accendeva, fi animava, diventava forte come il 
muggire di una tempefta, combattuta come una lotta del 
cuore. Il motivo intanto filtrava attraverfo tutto quefto. 
Poi fi ritrovava ancora folo e finiva con un’eco ripetuta 
e morente. 

' Ida la fonava e cantava venti volte al giorno. E come 

lo faceva! In quei momenti era tanto bella da non 

fembrare quafi più una creatura terrena. Quefta volta 
con Tanima involontariamente piena di meftizia , ’ cantò 
quelle note fublimi con tanta efpreflione che parevano 
un grido fupremo del cuore. 

A Paolo le note di quel canto fonavano tutte come 
una nota ftraziante d’addìo. Quando la mullca cefto, agi- 
tato e non potendo più refiftere alla brama di fapere la' 
verità , l’intera verità (febbene fi fofte prqmeffo di non 
aprire bocca fu tale argomento), difte con voce fommeffa 
e che tentava invano di render pacata : 
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— «'Madamigella, Icufate la mia indifcrczionc avrei 

una domanda da farvi. • 

— « E quale? 

— « Intorno a qualche cofa che vi concerne molto 

molto intimamente! 

— « Dite, dite », rifpofe Ida, impallidendo fuo malgrado. 

— « E vero che? » 

Il povero giovane fi fentiva folTocare. 

— « Che il marchefe di Sentis ha chiefto la mia mano », 
interruppe Ida vivamente. — « Sì, è vero. » 

Dille quelle parole rapidamente con accento franco c 

ficuro pure era turbata. Si alzò e chiufe il cembalo. 

Stette un momento immobile e penfierofa, diffc che ba- 
llava per quel giorno, falutù Paoio che pareva impietrito 
ed ufcì. 

Quando fu folo, prefe il pollo che Ida aveva lafciato 
c fi nafcofe la faccia fra le mani. 

Ida dal canto fuo aveva tutto capito dalla commozione 
di Paolo. Per una rivelazione fubitanea, aveva al tempo 
lleflb traveduto Tamore e comprefo ch’egli l’amava. 

Intanto il matrimonio progettato le forfideva aliai poco. 
Ili fentiva per il marchefe un’anti^tia, che non era certo 
motivata, ma che pure efilleva. 

E dichiarò quella fera a fuo padre che non lo avrebbe 
fpofato. 

Ma allora cominciò da parte del conte un lento lavoro 
di perfuafione. L’accarezzò come non aveva più fatto da 
molto tempo. Le Teppe moltrare come rifiutando la mano 
che le veniva offerta rifiutava la propria felicità ; le dilfc 
ch’ella certo avrebbe poi amato il marchefe; e tutte in- 
fomma le ragioni buone e cattive che potè trovare. Le 
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moftrò quanto il marchelc folFe attraente e fimpatico, lu- 
fingò la fua giovane imaginazione con la dipintura del 
lulTo e dei trionfi che l’attendevano a Parigi. Dille tanto 
c così bene che ella finalmente fi lafciò piegare, e diede 
il fuo confenfo. 

Ah imprudente! Non fapeva quel che faceva. Quel 

cuorc^ che ella fi lafciava • perfuaderc di concedere ad un 
altro, non era già più fuo. 

Non tardò ad accorgerfene. 

Alla fera fi ritirò nella fua ftanza prcfto e fi trovò ben 
trifie per la decifione prefa. Le parve che le farebbe im- 
ponibile di lafciare quella cala ove era nata, di abbando- 
nare fuo padre e i pochi fuoi vecchi amici. 

E quel povero Paolo? 

— K Non canterò più con lui quella canzone di Weber 

che io adoro e ch’egli ama tanto afcoltare ! » 

Penfando a tutto quello , là nella folitudine notturna 
della fua llanza virginale, che preftd doveva lafciare, il 
fuo cuore a un tratto fi gonfiò, fentì una trillezza che 
non aveva mai fentito e diede in un pianto dirotto. O 
amore! Tu eri giunto! 

All’indomani, quando ufcì dalla fua ftanza, trovò nella 
fala Paolo. Perche era lì, egli che non veniva che nelle ore 
preferitte alla fua lezione ? — Era pallido ed il fuo fguardo 
fpcnto indicava una lunga notte d’infonnia. 

Ida fentì il cuore che le balzava contro la feta del ve- 
li ito. 

• La povera fanciulla era un po’efaltata. 

'• — « Paolo », ella difl’e, « ho acconfentito. » 

Era la prima volta ch’ella lo chiamava così. 

Egli capiva che non refilleva più. 
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— <( Ho acconfcntito », ella ripetè. « Oggi mio padre 
Ieri ve al marchefe di Sentis, che non tarderà ad arrivare. 

— E fra un mefe farò fua moglie e dovrò lafciarc 

quella cafa e mio padre , e li amici 

Nafeofe il bel vifo nel fazzoletto e pianfe ancora.' 

Paolo era bianco e il fuo labro tremava convulfivamcnte. 

— « Madamigella », le diffe alfine, « e dei voflri^amici 

di qui ve ne ricorderete qualche volta? 

— « SI, fempre » mormorò tda. « Ma ora addio. 

Cosi diccnda gli flefe la mano. 

Egli la prefe*, era gelida. La flrinfe paflìonatamente. — 
E Targine fu rotto. 

— (c Voi partite, madamigella, ed io rcflerò ; ma per 
' poco. Non poffo vivere fenza di voi , e quando farete 

marchefa di Sentis io farò morto. — Mi ero giurato di 

* 

tacere, ma le forze umane hanno dei limiti. Vi amo, Ida. 
In queft’ultima ora, in qucft’ora triftilFima d’addio, non 
fo come ofi dirlo , ma lo dico. Vi amo , vi adoro , non 
vivo che per voi. So quanto ne fepara. Voi non avrefle 
mai potuto amarmi. Avete fatto bene ad accettare la ^ 

mano del marchefe. — Siate felice , Ida ma penfate 

qualche volta che vi c uno quaggiù che morrebbe col fer- 
ri fo fulle labra fé poteffe morire per voi » 

— <( Paolo, anch’io » 

In quel momento l’ufcio s’aprl ed il conte entrò nella 
fala. Airattitudine dei due giovani ebbe una rapida in- 
tuizione di ciò che fi palTava. La fua fronte fi corrugò. 

— Paolo, perdendo completamente la tefla, fuggi. 

Ida era efaltata. 

< 

— « Mio padre », efclamò, « non’ fpoferò mai il mar- 
chefe di Sentis , mai ! mai ! mai ! » 
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— <( Lo fpofcrai invece tra una Icttimana », difì'e il conte. 

La fua voce era ferma, ma dolcillima. 

Entrò in un lungo difcorfo. Le diflc ch'egli capiva 
benilìimo che quefto fubitaneo cambiamento dipendeva da 
un capriccio di’ fanciulla ch’ella aveva per Paolo. — Le 
moftrò affettuofamente , paternamente come un tal fenti- 
mento abbifognaffe combatterlo. — Ella già non lo , po- 
teva fpofare, dunque? 

Egli fu dolce, ma inflelTibile. 

Per la feconda volta Ida fu quafi vinta dalle parole di 
fuo padre. E quando egli la lafciò, fi era molto acche- 
tata. Ella era, al pari del conte, piena delle idee arillo- 
cratiche del tempo. Capiva che Paolo non poteva diven- 
tare fuo marito. — Perchè dunque non accettare la mano 
del marchefe ? Perchè arrecare tanto difpiacere a un padre 
che la adorava? — Un mutamento di vita le farebbe molto 
dimenticare, il marchefe era un uomo amabiliflìmo, e poi... 
Paolo lo potrebbe vedere ancora qualche volta.... di rado, 

come un amico — Quella ultima confiderazione mo- 

Itrerà al lettore come Ida, a vent’anni, folfe ancora ingenua. 

Infomma, a poco a poco fi riconciliò coll’idea del ma- 
trimonio; e quella fera, fianca delle emozioni della gior- 
nata, non tardò a dormire — un po’ trille, ma quieta. 

Airindomani Paòlo venne all’ora folita. 

Egli aveva rilìeffo lungamente fulla tua pofizione. Ca- 
piva che venendofi a frapporre al momento del matri- 
monio tra Ida e il marchefe, non avrebbe fatto che provare 
molta ingratitudine verfo il conte, cui doveva pur j:anto, 
arrecandogli un fortillimo dolore, mentre inceppava l’av- 
venire d’Ida fenza alcun vantaggio. Ei l’amava perduta- 
mente, ma giurò a le llelfo di eller forte. 
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Si prcfcntò dunque pallido c trillc , ma rafl'egnato c 
calmo. Ida gli narrò come avelie decifamente acconfen- 
tito. Efpole a nudo Tanima fua; non fapendo più tacerlo, 
confeflò il fuo amore con quel fublime accecamento della 
paflìone che non efcludc il pudore , e al tempo fteflo 
cercò di partecipare a lui un po' della propria forza fit- 
tizia. Gli ’dilfe' di ricordaiTi ch’ella non avrebbe mai a- 
mato che lui lulla terra , - ma aggiunfe ciò ch’egli già 
pur troppo fapeva che queft’amore era impofiìbile. Che 
ella gli avrebbe Tempre dimoftrata la fua affezione e che 
rperava - tra un anno - di vederlo al caftcllo di Sentis. 

— « Mai )), egli rifpofe, « non potrò mai vedervi di 
un altro. - Avete ragione, madamigella, fpofate il mar- 
chele , egli forfè vi faprà render felice , e dimentica- 

temi. Io non verrò più per la lezione. Il conte mi ha 
detto che ora farefte talmente occupata dei preparativi 

da non aver più tempo per la mufica. Egli fa bene 

è affai meglio che non vi veda. Prima che abbiate .a par- 
tire » - qui la fua voce fi commoffe, pur continuò : - 

« tornerò un’ultima volta a dirvi addìo. » 

Ida fi fentiva voglia di piangere , - non poteva par- 
lare. - Gli ffefe la mano. Egli la portò alle labra, e partì. 


■ In pochi giorni, con una forza di fentìmento che non 
aveva mai provato prima, la malinconia d’Ida fi cangiò 
in una triffezza nera, cupa e che quafi la fpaventava. Un 
amariffimo pentimento di avere acconfentito l’afferrò bru- 
feamente , così violento che pareva un rimorfo e le ro- 
deva la cofeienza. L’amore forgeva* invece lentamente e 
fortemente in lei, c tutta la riempiva. Avrebbe facrificato 
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Ogni cofa per non aver acconfcntito , ma ormai capiva 
clic non poteva più retrocedere , c come prefa da verti- 
gine, camminava dritto verfo il precipizio. Se ella avelie 
pregato fuo padre egli avrebbe trattata la fua preghiera 

di capriccio chi fa? Tavrebbe forfè forzata. Ad 

ogni giorno che palla va la fua triltezza aumentava. Con- 
fclfava dolorofamcnte a le ftella che ora al marchefe di 
Sentis avrebbe preferito il convento ; capiva, pur troppo, 
che non farebbe mai (lata che una vittima raflegnata. 

Il marchefe arrivò. Nè la fua gentilezza, nè la fua ga- 
lanteria compita riufeirono a diradare la nube di meltizia 
che pefava fulla fronte della fanciulla pentita. 

Il conte capiva che era meglio alfrettare le cole, ed il • 
matrimonio fu ftabilito per la ventura domenica. Li in- 
vitati arrivarono da Parigi. Erano i pochi parenti del 
conte , e li amPei numerofi del marchefe di Sentis. La 
vecchia cafa filenziofa e tranquilla fu ancora, per un mo- 
mento, piena del rumore e del brio che Tavevano agitata 
altre volte. Il conte fu fplendido verfo i fuoi invitati.. — 
Furono giorni di continua feda. In mezzo a tutto quel 
fraltuono Ida fini col diftrarfi un tantino. 

Ma fvegliandoli alla mattina del fabato la triltezza della 
fua pofizione le fi affacciò gigante. 

— « E domani », penfò. « Domani tutto farà finito. » 

Paolo non Tàveva più veduto. Non ofava penfare alla 

fua promeffa di tornare a dirle addio Cercava anzi di 

fcacciarne il penlìcro ma, come fi capirà, il penfiero 

tornava. , 

Andò nella fala del cembalo e cominciò a cantare la 
fua favorita canzorie. Aqui dava ora un nuovo incanto 
a’ fuoi occhi ; era quella che rultima volta aveva cantato 
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con lui. L’ultima meda nota aveva medamcntc echeggiato 
quando l’ufcio fi aprì, e Paolo entrò. 

Non fi può deferì vere il fuo afpetto. 

— « Madamigella, fono venuto a dirvi addio. Vedete 
che in quelli giorni non vi ho difturbata. Quella è l’ul- 
tima volta. Vodro padre non fa che io da qui; non lo 
vedrebbe volontieri. Non ho dunque tempo di fermarmi. 
Addìo, Ida, addìo per fempre. » 

Così dicendo le prefe la mano, coprendola di baci 

Poi fece uno sforzo violento, e lì dired'e verfo l’ufcio. 

— (( Paolo, redate ancora un illante », mormorò una 
voce dietro a lui. 

Egli tornò, e le d fedette vicino. 

Ida avrebbe voluto non piangere ma nel parlare i 

dngulti le tagliavano la parola. 

— « Voglio cantarvi per l’edrema volta la canzone di 
Weber », profeguì:. u E il canto d’addìo. » 

E con quella voce in cui vi erano delle lagrime, inco- 
minciò 

Non la potè dnire. A metà d fermò e d mife a pian- 
gere e dnghiozzarc 

Allora folo comprefe quanto amaffe colui che le dava 
a danco. 

Paolo aveva voluto eifer forte, ma ora tutte le fue ri- ' 
foluzioni lo abbandonarono. 

E con una mano prefe la mano d’Ida, mentre con l’altro 
braccio le cinfe la vita, feodb da un’agitazione irred- 
dibile. 

La povera fanciulla d abbandonò. La fua bella teda 

* 

piegò come un fiore carico di rugiada e venne a pofarfi 
fui petto del giovane. 
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Era un pezzo che lo amava lenza quafi faperlo - ora 
non poteva più vivere che per lui. 

Come fu che le loro labra lì riunirono c fi prefero in 
un lungo bacio? 

Quei due cuori, che il momento dopo doveva feparare 
per Tempre, battevano fun contro faltro, come avellerò 
tentato compenetrarfi 

Ma a un tratto le fi rifvegliò il fuo iflinto di donna; 
ridea terribile che non 11 apparteneva più le balenò alla 
mente. Gomprefe d’improvvifo la parola dovere - c fi 
Iciolle con forza dall’abbraccio di lui. 

Dopo un po’ fi calmò. - Poi le venne paura che fuo 
padre avclfe ad entrare, e Paolo parti. Parti quali felice. 
Egli era amato. 

Ida ebbe la febre tutta notte e delirò nel modo il più 
1 Ira vagante ; il medico fu chiamato. Si decife ch’era 
meglio aggiornare il matrimonio. 

11 marchefe venne a farle una vifita e fi mollrò afliit- 
tifiimo ?i tale ritardo. 

xMa ella non Volle ritardare. - Si alzò, dille di llar be- 
ni flìmo. - Velli lo fplendido abito da fpofa tutto coperto 
di trine che le era venuto da Parigi ; fi lafciò polare fu Ha 
tella la folita corona nuziale, e bianca come il fuo vellito, 
con l’occhio filfo, col palio ficuro, fu condotta aU’altare. 

Il conte comprefe allora fuo malgrado, che non era 
una fpofa, ma una vittima che quell’altare doveva rice- 
vere. Pure fi volle illudere ancora, e penfò che le ma- 
gnificenze del cartello di Sentis ed i fragorofi divertimenti 
della vita di Parigi le avrebbero ben prerto fatto tutto di- 
menticare. 

E dillicile farfi un’idea delfalìetto che il conte portava 
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a Tua figlia. Ella era tutto per lui. Egli era rimafto, re- 
liquia di un fccolo morto, folo, lenza amici (la maggior 
parte non vi erano più o eran paffati nelle file delli altri 
partiti), e Ida, Timagine vivente della madre, la fola 
donna ch’egli avelie veramente amato , ora era ciò ‘ che 
lo faceva vivere. — Fu fpaventato dallo fguardo fifl’o che 
aveva quella mattina. 

La cerimonia fu corta. Ida dille il « sì » facramentale 
con voce ferma, ed ufcl dalla cappella a braccio di fuo 
marito con rifiellb palio e pallida come era entrata. 

Le lue idee erano confufe. Non fentiva più il dolore. 
Si fentiva la telta a diventar leggera. Un niello forrifo 
le pafl’ò fulle labra'. Nel pafl'are dalla gran fala di rice- 
vimento fi rammentò il pollo ove era caduta a . cinque 
o lei anni da una delle alte fedie a braccioli , fu cui fi 
era arrampicata. Il fuo occhio era fiffo e un po’ vitreo. 
Non era più una donna; era una bella llatua che cam- 
minava. 

Tutto era finito per lei quaggiù. La fua pri'Aia gioia 
era fugata, la fua ellrema fperanza fpariia. Ora la fua 

ragione cominciava a vacillare. La fcofla era fiata talmente 

« 

forte, così violento lo sforzo fatto per vincerli , provava 
tanta ripugnanza per il vincolo che alTumeva, quel mo- 
mento d’amore cui non aveva potuto refi fiere le aveva 
rivelato con tanta dolorofa evidenza quanta foflc la fua- 
palìione, il delirio della notte l’aveva sì fattamente agi- 
lata, che tutto, dinnanzi aH’orribile realtà del fuo facri- 
fizio, fi confondeva, fi ottenebrava. In quei giorni* ella 
aveva fofferto più di quello che fi rendeva coitto c l’ef- 
fetto di quella foficrenza ora le piombava addoflb fulmi- 
nante. Quando l’epoca del matrimonio era fiata fifiata e 
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che i giorni fi fucccdevano con la loro ineforabile velocità, 
le pareva che quel tempo fatale pafTafle con una rapidità 
vorticofa e fentiva un fenfo di dolorofiffima impotenza nel 
non poterlo arreftare. Ma per quanto fi abbia la trifte 
certezza di dover, giungere ad una meta trifte, finche non 
vi fi è giunti , un lieve lliggio di fperanza viene Tempre 
lui noftro cammino - ma, una volta la meta toccata, din- 
^ nanzi alfinnegabile realtà, efib pure fi fpegne e ne lafcia 
nel buio completo. 

Sorrideva Tempre - e il conte Tu fpaventato da quel 
Torrifo. Rifpondeva fenza fapcr coTa, balbettava parole 
incoerenti. Ella era calma e quieta, ma la mente fem- 
brava oTcurarfi; Sembrava che la pazzìa , Tpetro orribile, 
la fteffe aTpettando per cadérle ado fio ed afferrarla. 

Ci fi permetta una parentefi. Quefte Tpecie di demenze, 

« 

, che a chi ha lottato intera in un’ora* la lotta della vita 
vengono a porfi tra la penultima ora e la tomba, fanno 
sì che il penfatore fi arrefti dubitando. Infatti, quelli de- 
liri fono veri deliri? O non è forfè invece quefto fvanire 
della natura umana, aU’ultimo momento, la faggezza del- 
faltra vita che fembra follia in quefta ? Quell’occhio che 
non diftingue più chiaramente le cofe di quaggiù, è rcfo 
cieco da una tenebra' che lo ha invafo, o è invece abba- 
gliato dalla luce del cielo? Quelle parole incoerenti 

che la. bocca pronunzia é che non fi capifcono, fono vuote 
di fenfo e prive di ragione - o invece non fono comprefe 
fold perchè le prime fillabe di un’altra favella? 

Torniamo alla povera Ida. Nella fala ricevette le con- 
gratulazioni delli invitati con un’aria diftratta, ma la fua 
forza -fittizia fcemava d’iftante in iftante e fi fentiva Toc- 
co m bere fotto allo sforzo troppo grande. Dovette cedere. 

li 
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Si ritirò nella fua camera e tutta vellita come era, con i 
fiori delParancio in tefta^ fi coricò fui fuo letto di .vergine. 

Il conte, inquietifiìmo per lo fiato della fua figlia ado- 

« 

rata, lafciò i fuoi invitati, abbandonandoli alla brillante 
converfazione dello fpofo e corfe nella fianza d’Ida. La 
trovò più calma, ma fempre co^ lo fguardo fiffo e quel 
forrifo finifiramente dolce. ’ 

— « Lafciatemi », ella difle, « voglio dormire. » 

E infatti non tardò ad addormentarfi. Quando la vide 
afl'opita^ la baciò in fronte e fi ritirò fulla punta dei piedi. 

Dormì più di un’ora, d’un fonno nero, pefante. 

Quando fi fvegliò non feppe raccapezzare alcuna idea 
e le pareva d’aver perfo ogni memoria ; folo fi ricordava 
d’aver molto folferto. D’improvvifo fi toccò la fronte con 
la mano come fi fofl'e a un tratto rifovvenuta di qualcofa. 
S’alzò e con paflb calmo e lento ufcì dalla fianza. 

Traverfò le lunghe falò, la galleria, i corriteli cd entrò 
nella fala verde. 

S’aflife al cembalo, ed accompagnandofi, cantò la can- 
zone di Weber. 

La fua voce non fembrava quafi più di quefia terra. 

Dopo un ifiante, tutta la fala era impregnata di quelli 
accenti.... 

Nell’ufcirc trovò Paolo. 

Ella non fembrava quafi vederlo , benché lo fifi'aflc coi 
fuoi grandi occhi pieni di luce ignota. 

Egli le prefc le mani, coprendole di baci. 

Ma ella le ritirò e fcoppiando in un rifo convulfo che 
echeggiò firanamente tra le vecchie pareti, dille con voce 
rotta : 

— « Non mi toccate, fignore. — Sono la marchefa di 

Sentis. » * 
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Ella non potè più riftabilirfi. S’ ammalò e la malattia 
fu lunga, e febbene non dolorofa, fenza rimedio. 

Le cure dei medici, le preghiere, le follecitudini dell’af- 
fetto paterno, tutto fu inutile. Vi furono in mezzo ai giorni 
di dolore alcune ore di fperanza , ma ahi , tofto fpenta ! 
Tutto fi fece per fai varia , ma il male fu ineforabile. • 

. EU’era di quelle che all’urto delle paiTioni fi fpezzano, 
elFera di quelle che muoiono. Nella fua delicata giovi- 
nezza il morale era flrettamente unito al fifico. — La ri- 
troviamo agonizzante. Il curato del villaggio ed il conte 
(lavano inginocchiati vicino al letto. Un po’ più indietro 
il marchefe di Sentis. 

Ebbe un iftante di tregua e parlò per poco. I fuoi di- 
fcorfi erano incoerenti e flrani , ma alfettuolì per fuo 
padre. — Il nome di Paolo tornava ad ogni momento. 

Le fup ultime parole furono : « Lafciatemi dormire ». 
Così dicendo appoggiò la bella teda all’ indietro e chiufe 
li occhi. 


% 


IL 


Tre giorni dopo, la chiefa del villaggio moftravafi fon- 
tuofamente parata di nero e d’argento. — I paefani in 
folla erano inginocchiati fui gradini. 

Sopra un gran cartello, formontato dallo flemma dei 
Monifauron inquartato con quello dei Sentis, leggevafi in 
lettere bianche fu fondo nero : 
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all’ anima 

DELLA NOBILE DAMA 

IDA DI MONTSAURON 

MARCHESA DI SENTI S 
DA SUBITANEO MALORE 
RAPITA • 

« 

LA SERA. DELLE NOZZE 
LASCIANDO' ORBATO LO SPOSO 
IL PADRE INCONSOLABILE 

conceda Dio 
l’eterno riposo 

LA CORONA DEL PARADISO. ' 

* • 

R. I. P. 

Ecco cofa reftava di quell’angelo paffato falla terra. Una 
pompofa ifcrizione di dodici righe. 

L’interno della chiefa era imponente. Le torce funebri 
r illuminavano di una luce bianca e fevera. Come al di 
fuori era tutta parata di nero e d’argento. In mezzo for- 
geva il cataletto fu cui Qra pofata una ghirlanda di fiori. 

Il dolore del vecchio conte fu qualche cofa di terribile 
e fpaventevole. Dal fuo occhio non fcefe una lagrima - 
ma in due ore pareva invece!. iato di dieci anni. — Volle 
egli ftelTo prefiedere a tutto ciò che concerneva il funerale, 
perchè l’ultima dei Montfauron fofl'e-fepolta onorevolmente. 
Afiifteite alle efequie dalla tribuna della cafa. Poi accom- 
pagnò il corteo fino alla tomba di famiglia. Fu fepolta 
vicino alla conteffa di Montfauron. Sulla tomba non leg- 
gevafi che il nome, con la data della nafeita e quella della 
morte. 

Dopo adempiti quelli penofi uflizi, il conte andò a piedi, 
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accompagnato dal marchefc c dal curato, fino al fimitare 
del villaggio, dove una carrozza di pofta lo alpettava. 

— « Là dove Ida è morta » , difi’egli, additando la vec- 
chia cafa, « io non ci voglio ftar più. » 

Il marchele aveva offerto di accompagnarlo, ma egli 
aveva rifiutato. Neffuno aveva voluto, tranne il fuo vec- 
chio cameriere , che trifte egli pure era falito dietro la 
carrozza. 

Il marchefe ed il curato, col cappello alla mano ed il 
vifo commoffo da un dolore così fiero e così fieramente 
fopportato, lo forreffero mentre faliva in^ carrozza. — Egli 
ftrinfe loro la mano e gridò al cocchiere: 

— « A Parigi! » 

La pelante carrozza fi mofle e i quattro cavalli parti- 
rono di galòppo. 

% 

Il marchefe di Scntis tornò alle fue terre* di Normandia. 

Paolo non fi confolò mai della morte d’Ida - ma 
non ne morì. Il tempo e Parte fono balfami. Partì per 
Parigi dove non tardò a farfi un nome. 

Il dolore che fu veramente immenfo fu quello del vec- 
chio. Dolore grande, angufio. 

» 

E folo di quello che ne rella a parlare. 


III. 


Cinque anni fono trafcorfi dalli avvenimenti che abbiamo 
narrato. 

In un albergo d’un piccolo borgo, in una brutta ftanza 
baflà, tappezzata d’una carta ch’era Hata rolfa in fua gio- 
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vcntù, un fignorc dal dorfo curvato, dai capelli bianchi, 
dal vifo rugofo, c feduto in un’ampia poltrona, c fcmbra 
afforto in penfieri. Affrettiamoci di dire che quefto vecchio' 
è il conte di Montfauron, altrimenti non lo fi conofcerebbe 
certo. Il conte era d’eccellente cofìituzione e di tempra 
fortiflìma^ quefto folo l’avea falvato dal feguire fua figlia 
nel fepolcro; poiché il dolore che lo aveva fulminato era 
di quelli che ben fovente uccidono: perdendo lei, egli aveva 
perduto tutto ciò che ancora lo riteneva quaggiù. 

Come aveffe fopportato il terribile colpo l’abbiamo vifto 
più fopra. Solo, come fu già detto, non fi era fentito la 

forza di tornare in quelle mura dove Ida aveva refo l’ul- 

« 

limo fofpiro, ed era partito per Parigi. Qui tentò diftrarfi, 
ma invano. Comperò dopo qualche tempo una piccola villa 
fulle ridenti rive della Senna, ed ebbe un momento la 
fperanza che una vita tranquilla, in un filo ameno e bello, 
ben lontano dalla feena della difgrazia, potefte a poco a 
poco chiudere la piaga che fanguinava ancora. Vi ftette 
due mefi, ma la folitudine non faceva che aumentare di 
giorno in giorno la fua tetra malinconia. — Decife allora 
di viaggiare. 

Qui cominciò lo fpettacolo triftiftimo di quel vecchio che 
andava, andava, fuggendo il fuo dolore. Percorfe tutta l’Ita- 
Ha e la Spagna, e dappertutto non trovò altro che l’imagine 
di fua figlia morente - e le ultime fue parole e l’ultimo fuo 
fguardo egli le udiva, lo vedeva femprc. — Fuggiva invano 
quei penfieri che lo feguivano come fantafmi : pareva che 
fi foffero in lui incarnati. 

Inoltre, a poco a poco, fuo malgrado e benché cercaffe 
combatterlo, un nuovo fentimento fi era impoffelTato di lui. 

Un nuovo male lo rodevaj un male più grande che fi ag- 
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giungeva al primo : il rimorfo. Quello penfiero orrendo 
ch’egli non folle del tutto innocente della morte della fua 
Ida, s’infiltrò lentamente nelle fue idee, a gradi a gradi, 
c una volta che vi fu non gli lafciò più un momento di 
pace. Era certo ch’ella era morta di dolore. E al matri- 
monio coi marchefe egli non l’aveva forzata, ma pure . . . 
Qualche volta fi fvegliava di notte in fuffulto e gli fem- 
brava vedere in mezzo alla ftanza la fua Ida ancora velli ta 
del fuo abito da fpofa, ma già pallida dell’ultimo pallore. 
Egli non era mai llato fuperlliziofo ; pure v’erano ora dei 
momenti in cui aveva paura della folitudine. 

AH’iftante che lo ritroviamo - cinque anni dopo - 
egli era fianco di viaggiare. Un bel giorno fi era fentito 
un violentilTimo defiderio affai flrano. Come fubito dopo 
la difgrazia egli aveva voluto fuggire dalla fua vecchia cafa, 
COSI invece provava ora una brama intenfilìima di tor- 
narvi. La malinconia che lo feguiva dovunque era ora 
raddoppiata da quel nuovo fentimento (che molti forfè non 
capiranno) che fi potrebbe chiamare la noflalgia del dolofe. 
Non potendo obliare, voleva che tutto gli parlaffe della 
fua fventura ; non potendo confolarfi, trovava un’acre vo- 
luttà nel bere fino all’ultima goccia la coppa d’amarezza. 
Voleva rivedere la flanza ov’era morta. Voleva portare 
de’ fiori fulla fua tomba. Stanco di tutto, egli voleva affo - 
garfi nella fua afflizione. 

Fu per ciò ch’egli compì il viaggio del ritorno con la 
llefl'a celerità con la quale era fiata effettuata, cinque anni 
prima, quella partenza che raffomigliava a una fuga. 

Per iflinto e per indole, per educazione e convinzione, 
il conte era eminentemente religiofo. E i conforti della 
religione li aveva cercati , ma erano flati vani effi pure. 
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Tutte le confolazioni che gli furono date per lenire il fuo 
male, non vaifero a nulla. Cofa trifte alla fua età, perfino 
la fede fcemava in lui. 

La fuperfiizione fubentraVa. 

Tutto ciò che nel lungo corfo della fua vita aveva udito 
raccontare che fi riferiffe a fiorie fopranaturali , tutti quelli 
aneddoti di fantafmi e di fpetri di cui abbiamo avuto tutti 
la nollra parte, ora gli tornavano alla mente e lo agitavano 
e conturbavano. Gli pareva che tutti aveffero a ripeterfi per 
lui; e veramente - febbene non fe lo volefl^ confeffare - 
non era fenza inquietudine che penfava alla prima notte 
nella fua gran camera, dal tetto cosi grave con la tappezze- 
ria di lampas giallo e la vòlta a dorature annerite dal tempo. 

Queflo però non diminuiva per nulla la fua brama in- 
tenfa di tornare in quelle mura dove fua figlia era fpirata - 
e la paura, ch’egli voleva fcuotere, ma che pure aveva, delle • 
apparizioni notturne, paura derivante dal rimorfo, non 
faceva che aumentare il defiderio di effere ancora nella vec- 
chia cafa. Aveva, per così dire, la curiolìtà della paura : 
valeva vedere cofa ben gli potefCe accadere. 

Egli fe ne flava dunque, quando lo ritroviamo, feduto 
in un ampia poltrona in quella brutta flanza d’albergo 
inabiffato ne’fuoi trilli penfìeri. Arrivando in queU’ultima 
ftazione del fuo viaggio di ritorno , fpinto da quella fcbrile 
impazienza che aveva di rifoffrire dove aveva fofferto, agi- 
tato da una tremenda curiofità, aveva dccìfo, febbene flan- 
chiflimo, di palTarvi folo la notte e ripartire all’indomani. 

Alla mattina infatti, Antonio, il vecchio cameriere entrò 
nella fua llanza. 

— « Signor conte », egli difl'e, « i cavalli fono attaccati 
e tutto è pronto. » 


LA CANZONE DI WEBER 


169 

— « È inutile. Non parto oggi », rifp^e il conte. 

Airindomani fu lo fteffo. Finalmente diede l'ordine che 

non fi penfalfe alla partenza fino a nuovo awifo. 

Abbiamo talvolta fimili tetri avvertimenti che fembrano 
venire daU’alto. Il prefentimento fi mette fulla noftra ftrada 
e ne addita Tabiffo^ Il conte, fapendofi a poche leghe dalla 
fontuofa tomba di famiglia dove la fua Ida ripofava, fen- 
tiva già un fremito arcano per la vicinanza. La paura del 
fopranaturale I1 faceva ogni giorno più forte e diventava 
terrore. 

— Tutto in lui era contradizione. — Voleva vedere la 
fua* antica cafa, ma temeva. E triplicato dal prefentimento 
che pefava fu di lui lo fpavento fopraftava. 

Rimafe cosi una quindicina di giorni in quel brutto al- 
bergo e non fi decideva a partire. Egli era come un uomo 
che teme d’aprire una porta. 

Una notte ebbe un fogno. Gli pareva d’elTer vicino al 
monumento di fua figlia; ma la-tomba era trafparente ed 
ella agitava le braccia, e malgrado i fuoi occhi chiufi, il 
fuo volto pallido era radiante. L’ efprefiione del fuo vilb 
era d’una dolcezza ineffabile, ma trifte. 

Quella vifione lo impreflionò gravemente. Si fentì addo- 
lorato e pieno di rimorfo per la foave malinconia imprell'a 
fulla faccia della fua morta. Pure il defiderio* di rivedere 
quella tomba ridivenne più gagliardo della paura dei fan- 
tafmi. Anzi febbene in fondo all’anima confervaffe una 
tema indiftruttibile, arcana, pure non erano più le appa- 
rizioni che paventava. Cofa lo fpaventava , cofa temeva ? 
Non lo fape va nemmeno lui ma non erano più ti fpetri 
di cui aveva paura. Ida ora l’aveva villa e quella vifione 
non gli era fiata un incubo, ma anzi quafi un conforto. 
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Pure quel terroni vago e indefinibile lo provava ancora, 
e peggiore forfè perchè fegreto ed ignoto. 

Ma fupcrò lutto la brama di rivedere la fua cafa. 

Non frappofe più verun indugio. La fua impazienza a 
un tratto fi fece delirio. Si alzò, ordinò i cavalli," fece in 
fretta e in furia i fuoi -preparativi e mezz’ora dopo la pe- 
fante carrozza rotolava già fulla Itrada portale. 


Era il tramonto. Sul terrazzo della vecchia cafa rtavano 
riuniti domcrtici e contadini e con erti la cameriera d’Ida. 
Tutti protendevano avidamente lo fguardo verfo la rtrada. 
Un bisbigliare animati (ììmo ferpeggiava tra i gruppi. Cofa 
li aveva fatti tutti accorrere ? L’annunzio di un fcrvitore 
che dichiarava di aver veduto dalla firicrtra una carrozza 
fulla rtrada pollale. Non fembrava che un punto nero ; 
ma fi dirigeva verfo la cafa. - Tutti fapevano che il conte 
doveva prerto arrivare , lannunzio di quella carrozza in 
villa fufeitò dunque una gran commozione, 

— « Mi par che non arrivi più. Non farà flato lui », 
dilfc finalmente il giardiniere. 

Non aveva finito di pronunziare quelle parole, che fi 
vide fpuntare in fondo al, magnifico viale, di cui fi è par- 
lato al principio, la carrozza tutta nera c impolverata del 
conte. 1 cavalli, benché fembraffero rtanchi, cfTcndo coperti 
di fudore e di fchiuma, fecero bravamente queirultima 
làlita di galoppo. 

Arrivata al terrazzo fi fermò, - Fu , per li affembrati , 

LHi monftento d’indicibile emozione. Non vi fu uno che 

« 

non fi fentifie un brivido paffare per le offa. 

L’illante era ben trifle c folenne. 
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Il loro vecchio padrone, cui volevano tanto bene, che 
avevano veduto fuggire, abbattuto da quel colpo tremendo, 
la morte deirunica fua fperanza, ora lo vedevano tornare 
dopo cinque anni di affenza, che cfTì benihimo fapevano 
effere fiata vana a calmare il fuo dolore. 

Lo fportello fi aprì e il conte fi affacciò, e riflette un 
momento. Provava come un’ultima efitazione. 

Com’era canibiato! 

Finalmente fcefe, e curvo, appoggiato da ambe le parti, 
fall lentamente i gradini del terrazzo. 

Tutti gli fi erano precipitati incontro , baciandogli le 
mani, le falde dell’abito, forreggendolo.... Egli li ringraziò 
con voce malferma. 

Quando entrò nella fala, fi videro due lagrime filen- 
ziofe che gli feendevano lente lente per le guancie. - Dopo 
la morte d’Ida piangeva per la prima volta. 

Paffò nella gran fala da pranzo dove trovò già apparec- 
chiato. Cenò fervito da tutti, difcorrcndo con tutti, ringra- 
ziando tutti, domandò notizie di quel che fi era fatto nella 
fua aflenza. Egli era ben contento di ritrovarfi alfine nella 
vecchia cafa-, fi felicitava di aver avuto il coraggio di ve- 
nire. 

Dopo fi ritirò nella fua camera da letto, e fi’ coricò. 

Quando fu folo ancora per la prima volta dopo tanto 
tempo, nella fua gran flanza così fevera, non potè frenare 
un momento di paura. Pure finì coU’addormentarfi , ed il 
fuo fonno non fu turbato in alcun modo. 

Infomma, e per abbreviare , un mefe paffò fenza che 
nulla gli accadelfe di llraordinario. Era flato molte volte 
anche nella llanza dove Ida era morta, aveva' pofato la 
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fua vecchia tefta fu quel cufcino dove la povera fpofa, 
aveva efalato Tultimo fofpiro , aveva pianto come un fan-^ 
ciullo, poiché oramai poteva piangere , ma nulla gli era 
accaduto. 

Aveva girato le fale ’ filenziofe , le lunghe gallerie , ì 
corrimi, ma nulla egli aveva veduto d’infolito o di fopra- 
naturale. Le fue apprenfioni cominciavano a calmarfi, c 
le fue fuperftiziofe paure a diminuire. Ma le apparizioni 
egli non le temeva : Ida gli era-apparfa e gli aveva for- 
rifo. L’inquietudine, il prefentimento ch’egli provava così 
fortemente da cofa dunque derivavano? 

Un giorno egli ufeiva dalla biblioteca e vide aperto un 
ufeio che ordinariamente fi teneva chiufo. Metteva a un 
lungo corridoio, conducente nel fondo dell’ala finiftra della 
cafa. In fondo a quel corritoio trovavafi la fala verde , 
quella che conofeiamo , la fala del pianoforte , il luogo 
favorito della povera Ida. Gli balenò al penfiero che , 
dopo il fuo ritorno, non vi era mai flato. Dipendeva pro- 
babilmente da abitudine, poiché anche prima non ufava 
andarvi. 

Era un luogo amato da fùa figlia; egli che non refpi- 
rava più*che per quella facra memoria fi fentì fubito invo- 
gliato ad entrarvi. PafTò nel lungo corritoio, e appoggian- 
doli al baftone (che non lo abbandonava più oramai) , fi 
direffe verfo la fala verde. • ‘ 

Andava curvo, con l’occhio fpento, la tefta bafla. Sen- 

0 

tiva in cuore una triftezza più forte della confueta. Spinfe 
l’ufcio ed entrò. - Subito le fue fuperftiziofe paure lo affa- 
lirono. Sebbene in pieno giorno tremava più che di notte 
nella fua ftanza tetra. 
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Tutto nella fala era al fuo pofto,. tutto come Tultima 
volta che Ida vi aveva meffo il piede. Neffuno dopo quel 
giorno eravi penetrato. L’antico clavicembalo ilava aperto 
e fui leggio vedevafi aperta una mufica. Era la canzone 
di Weber - la canzone favorita ch’ella aveva ripetuto 
tante volte con Paolo , quella che li aveva fatti cadere 
nelle braccia l’un dell’altro, e fcambiarfi quel lungo bacio 
d’amore, che fu il loro unico iftante di felicità ; quella che 
aveva fonato l’ultima volta , con To fguardo fiffo , col cuore 
fpezzato.. Il fuo accento era quello d’un inconfolabile do- 
lore, la fua voce non era già più di quefto mondo. 

Quella trifte melodia d’amore aveva echeggiato lunga- 

• 

mente tra le vecchie pareti. E quand’ebbe finito, tutta la 
fala pareva impregnata di quelli accenti.... 

Al vedere quella mufica fui leggìo e quel cembalo ancora 
aperto, il conte fi fentì rabbrividire. 

D’un tratto, le fue guance fi coprirono d’un pallore 
mortale, le gambe -gli tremarono, un freddo fepolcrale gli 
pafl'ò per le vene , e dovette appoggiarfi al cembalo - ag- 
grappandofi con le due mani - per non cadere. 

Una mufica lieve lieve fi faceva udire. Il cembalo fenza 
che alcuna manò vifibile lo toccaffe, mandava delli accenti. 
Era un motivo trifte trifte ; una dolce melodìa che pareva 
il lamento di un cuore gonfio d’amore.... 

Era la canzone di Weber. 

E le note, quelle mefte note abituate ad echeggiare in 
quella ftanza, forgevano, forgevano, con un accento ftra- . 
ziante che non fi farebbe detto di quefta vita. 

Sul principio la voce fu lieve, un filo di yoce, come 
venifl'e da lontano, come partifle da fotto terra. 
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Al padre pareva forgefTe dalla tomba.... e prefo da in- 
dicibile terrore fi tenne con tutta forza al cembalo. 

Il fuo prefentimento fi avverava : egli non temeva più 
le apparizioni, ma fapeva che qualcofa lo attendeva. Ora 
lentiva un’orribile paura, e non vedeva fantafmi. 

t 

La voce forgeva, forgeva, e fi faceva più forte. Sem- 

* brava il fragore della tempefta, fembrava l’irrompere del 
pianto, fembrava una battaglia del cuore. E le note fuc- 
cedevano una all’altra, chiare, dilHnte, fpiccate, con un 
accento arcano, come fe una mano maeftra e divina avcfl'e 

«toccato i talli. 

Le mani del conte fi agitavano con vulfivam ente. 

Il fuono profeguiva. Il canto prendeva delli accenti ini- 
mitabili di mufica celelle. Artillicamente, era la più fplen- 
dida efecuzione .che fi poteffe imaginare. 

Era infatti una efecuzione come nelfuna mano mortale 
o voce umana pofTa mai fperare di rendere. V’era in 
quelle note una fonorità così llrana, in quelli accenti una 
efprellione così divinamente flraziante, che certo fe avelie 
dovuto ufcire da un petto umano, l’avrebbe infranto. Era 
di quei canti che fanno morire. 

Oh, fe Weber avelie udito !... 

Qualunque creazione d’arte è un tentativo ; l’ artilla 
non elterna mai tutto quello che lo agita internamente, 
non efprime mai tutto quello che vorrebbe. Qui invece 
tutto il penfiero di Weber era forfè efprelfo. Era una nuova 

* edizione del fuo^ canto, riveduta e corretta in cielo. Si fa- 

rebbe detto che li angeli vi avevano mefCo mano. Pareva 
in quelle note fentire il frufcìo delle loro ali azurre 

La canzone continuava forte, intricata come il lottare 
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dellì elementi -, ma il ’trilte motivo del principio s’ udiva 
tempre - pareva filtrare per entro. Quella voce angelica, 
che fomigliava alla voce d’Ida, s'udiva fra quella divina 
tempefta di note. 

Il conte balbettava parole incoerenti. 

Finalmente quella burrafca di note, ch'era giunta al 
colmo e pareva il tuono d'una collera celefie , cominciò 
infcnfibilmente a fcemare. ’ 

Si acchetava lentamente, a poco a poco. E il primo 
motivo, quella dolce melodìa d’amore, che fi era Tempre 
udita attraverfo tutto, ma fiocamente, ora tornava a do- 
minare. 

Il conte tremava. Un gelo mortale gli ferpeggiava pel 
corpo. Le fue labra tentavano di pronunziare una pre- 
ghiera. Finalmente il motivo fu nuovamente folo, ma 
quella volta lieve lieve come l'eco di un’altra vita. . 

Poi, d’improvvifo, li accenti divennero talmente fonori, 
arcani, che pareva il cembalo dovelfe fpezzarfì. 

Le ultime note erano tremende di dolore. — Erano 
li ultimi gridi di un’anima che un male troppo intenfo « 
Itrappa violentemente dalla fpoglia mortale. 

Il vecchio fi fentiva mancare la vita. Il canto continuava. 

Era un’agonìa di note. 

Poi l’ultima vibrò lunga, lunga tetra, trille, fopranatu- 
rale, con*^un accento che una mente umana non può ima- 
ginare. Pareva partire dalle vifeere della terra e come una 
freccia volare in cielo. Era il grido fupremo, era il grido 
di chi muore d’amore. 

Al conte fembrò riconofccrc in qucU’accento 1’ accento 
d’ida. 
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Le fue mani perfero a un tratto ógni vitalità e abban- 
donarono la sbarra del cembalo, a cui fi era per tutto il 
tempo di quella ftrana agonìa tenuto abbrancato ; di pal- 
lido ch’era fi fece fubitamente bianco, c con un rantolo 
foffocaio, cadde per terra al rovefcio di tutta la fua altezza. 

Queir ultima nota di Weber, che oramai era una nota 
di Dio, echeggiava ancora. 
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I N quei tempi dorati quando la Pompadour era regina 
di Francia per grazia deH’amore, quando le dame della 
corte non fi moftravano troppo fovente crudeli e di 
tanto in tanto abbandonavano il loro cuore ai dolci ca- 
pricci*, — la bellezza, come nella Grecia antica, era quafi 
altrettanto ftimata nell’uomo che nella donna. Nei no- 
ftri tempi meno eleganti , fe un giovane ha ricevuto dal 
cielo una di quelle figure che li artifti vagheggiano aflì- 
duamente, ma ben di rado trovano, molto fpeflo la fua 

bellezza non gli ferve a nulla, e nato pizzicagnolo o gar- 
$ 

zone di caffè, vive garzone di caffè o pizzicagnolo. Era 
ben diverfo ai bei tempi della cipria e del velluto, quando 
Richelieu fini col far falire vicino al trono la piccola Vau- 

bernier , che divenne la ben nota contefla Dubarry 

Allora non era imponibile che un bel giovane pel folo 
fatto di ell'erlo, divenifle marefciallo di Francia c cugino 
del re. ” • 
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Chiunque giungeffe ad effere prefentato in focietà era 
lìcuro di fare una certa impreflìone al primo apparire , 
anche fe figlio di un ciabattino, purché aVeffe una figura 
elegante ed un portamento fvelto e diftinto. E ciò che 
accadde ad Armando M. , giovane pittore venuto a 
Parigi a ftudiare, quando venne prefentato in focietà dal 
cavaliere di Verny, vecchio mecenate, protettore di tutti 
li artifti che fembravano promettere qualche cofa. Nel 
186... non avrebbe forfè fatto impreflìone, e tutt'al più 
alcuni fi farebbero intereflati a lui in ragione del fuo me- 
rito; nel 176... invece, neffuno domandò cofa avefle fatto 
e cofa fi potefle appettare da lui, ma non vi fu una fola 
dama che non oflervaffe quel giovane fenza nome e fenza 
fortuna , ma idealmente bello. - Neffuno vedendolo Ta- 
vrebbe creduto, figlio di un falegname, e nato in un vil- 
laggio ; vi era tanta finezza nei fuoi lineamenti , tanta 
dirtinzione nella fua fifionomia e nei fuoi modi che per 
effere gentiluomo non gli farebbe mancato che d’efferlo , 
mentre è così fovente il contrario. Di ftatura media, fu- 
perbamente fatto, bello, nella frefehezza dei fuoi vent’anni, 
con due occhi pieni di fuoco, efprimenti una ftrana 
potenza d’affetto , come avrebbe potuto paffare inoffer- 
vato ? La prima volta che venne condotto ad un ballo fu 
guardato affai, e molti fra i giovani cavalieri l’avrebbero 
volentieri mandato a tutti i diavoli. Egli fi aggirava tra 
quella folla dorata, inebriato dal fraftuono della mufica, 
dalla luce , dalla ricchezza delli abiti e delle Pale , dalla 
bellezza delle donne. 1 raggi delle gemme e delli occhi 
lo accecavano ad un tempo , i profumi delle fignore 
gli montavano alla tefta , li fguardi gli conturbavano il 
cuore.... La fefta era brillantiflima, ma a lui tutta quella 
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gioia, cui, per la fua pofizione inferiore , non era dato 
prender parte, non infondeva che un fenfo infolito di tri- 
ftezza. Se ne flava in un angolo della fala , confufo da 
tutto quel rumore, abbagliato da ciò che vedeva, rattriftato 
dalTallegria. 

La prima lignora cui lo fi prefentò fu la marchefa di 
S’-Aubin, una delle più alla moda, e che il cavaliere di 
Verny conofceva molto. Tutti ammettevano, anche i più 
difficili, che la fua riputazione di bellezza non era ufur- 
pata. 

Il giorno^ che la vide, Armando fu colpito. "^Egli che 
poco fapeva del mondo, trovandofi d’improvvifo davanti 
a una di quelle donne più che regine, portanti nella de- 
lira lo fcettro magico della bellezza, fentì un’ondata di 
penfieri nuovi che gli empivano la teda e fu còme sba- 
lordito da un fénfo di llupore e di ammirazione. Era un 
po’ l’amore e un po’ una fpecie d’ebrezza cagionatagli 
dalla villa di quella donna così bella, circondata da tanta 
eleganza e da tanta opulenza. E indubitabile che l’appar- 
tamento ricchillimo della marchefa aveva un po’ di parte 
nella fua ammirazione, e che con l’occhio fuo d’artilla 
e d’adolefcente fognava contemporaneamente davanti ai 
belli occhi della fignora, e alle graziofe e ricche cef^ture 
dorate delle cornici e della volta. 

E aveva ben ragione. Erano pur fplendide ambedue , 
la donna e la fala ! Quella era tutta addobbata in da- 
mafco rolTo e argento, la vòlta dipinta nello llile di Bou- 
cher, tutta a puttini e felloni e fiori e nuvolette d’azurro 
e di rofa e dorature ed arabefchi; i mobili coperti di og- 
getti d’arte e di luffo,- oppure fulgenti d’oro e lucenti di 
feta. Le poltrone larghe di forma farebbero ora arrellare 


rocchio di un conofciiore fullc loro linee graziofe, curvate 

« 

nel buon ftile, mafficcie e infieme leggiere; allora, coperte 
di rafo e d’oro, invitavano ad adagiarvifi. Le tende della 
fteffa lloffa che la tappezzeria cadevano riccamente in lun- 
ghiflime e magnifiche pieghe e frammifchiavano per terra 
le loro frangie d’argento alle morbide lane del tappeto. 
Ah quel tappeto ! - Tutto a fiori e ghirlande di vivacif- 
fìmi colori, con le tinte così perfette da far bene a un 
occhio avido d’armonia , e poi così dolce al tatto , così 
foffice fotto i piedi ! Come era pofiibile non inginocchiarfi 
fopra un tal tappeto, davanti una donna come la mar- 
chefa ? 

Ella era bella d’inconteftabile bellezza. Figuratevi una 
donna in tutta la maturanza dei fuoi vezzi , in tutta la 
pienezza della fua avvenenza, con l’occhio penetrante che 
dice dei volumi ad ogni fguardo ; col corpo che avrebbe 
potuto fervire da modello ad uno fcultore , fe non fofl’e 
fiato un po’ maefioib, c^)i lineamenti ben difegnati, feb- 
bene un po’ capricciofì; con delle mani bianche, eminen- 
temente patrizie che non fembravano effer fiate create che 
per efiere baciate. 

La prima volta che Armando la vide ella era feduta 
vicino^al fuoco vivifiimo che fiammeggiava nell’ampio 
camino in marmo venato , di cui ogni ornamento , ogni 
amorino era un piccolo capolavoro. Guardava molto 
fiffamente, penfando certo a tutt’altro, una delle foglie di 
marmo del camino, mentre una mano giocava con un 
gioiello che le pendeva dal collo, e l’altra faceva girare 
macchinalmente tra le dita di neve un piccolo parafuoco 
chinefe. Davanti a lei, in piedi , appoggiato alla feta del 
camino, flava un gentiluomo ben incipriato ed elegante, 
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di bella figura, che poteva avere un quarantacinque anni, 
benché folte affai confervato. 

Non fapeva il perchè, ma al primo vederlo. Armando 
lo trovò poco fimpatico. La loro converfazione fu fubito 
troncata ; e poco dopo il fignore partì , lafciando Ar- 
mando folo con la marchefa. 

Solo con lei!.... Mille penfieri fi aggiravano in quelTi- 
llante nella fua mente. Egli penfava , guardando le pareti 
di quella fala così fontuofa, quanto avrebbero potuto rac- 
contare fe aveffero avuto la favella. Quante proteftazioni 
d'amore avranno udito, quante bugie dorate, quanta elo- 
quenza fpref ata , quanti baci derubati o permeflì ! - E 
poi innalzava alla marchefa uno fguardo timido e fugge- 
vole e un’immenfa amarezza gli riempiva il cuore. Oh 
quanto avrebbe bramato allora effere un giovane ricolmo 
di tutti i beni della fortuna , coperto di tutti li orgogli , 
come tanti ve n’erano che lo meritavano meno , per 
poter con la tefta alta, il forrifo fulle labra, l’occhio il- 
luminato dalla fperanza, tentare la fua forte ai piedi della 

dea! E così'? Oh, s’egli, il giovane tollerato fola- 

mente in quella fuperba focietà, il povero pittore, voleffe 
ora arrifchiare una di quelle parole di cui mille gli mon- 
tavano dal cuore alle labra, come farebbe ricevuto? - Gli 
pareva , penfandovi , di udire già quello fcoppio di rifa 
feminile che verrebbe infultante, fonile, chiaro e vibrato 
come lo zampillare d’una fontana a tagliare a mezzo la 

fua timida dichiarazione. 

% 

La marchefa fu la prima a rompere il filenzio un po’ 
imbarazzato ch’era feguito alla partenza dell’elegante vifi- 
tatore*, e il colloquio cominciò e finì , effendo durato una 
mezz’ora nella quale fu detto nulla. 
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Armando viveva una vita abitualmente ritirata, coi fuoi 
compagni, tutto afl'orto nei lavori cui fi dedicava con paf- 
fione; - pure^i tanto in tanto rivide la marchefa, e il pen- 
fiero di quella donna così feducente s’impadronì di giorno 
in giorno maggiormente di lui. 

Il cavaliere TintrodulTe ancor più in focietà , e preflo 
molte altre falc dorate focchiufero un battente delle loro 
porte per lafciarlo pall'are. - Oltre i palazzi , anche le pc- 
tites maìfons gli furono aperte. Ma neffuna di tante di- 
Itrazioni valfe a fcemare di- molto rimprelTioné che aveva 
fatto fu di lui la bellezza della fignora di S‘-Aubin. 

Ciò ch’egli rifentiva egualmente dovunque c^che lo rat- 
triftava di più era la pofizione fubalterna in cui fi trovava 
in faccia ai gentiluomini che lo circondavano. Anche nella 
più facile focietà delle belle impure (come dicevafi allora) 
egli lentiva fempre l’inferiorità di chi fi trova in una fo- 
cietà che non è la fua e dov’è accettato per grazia. Infatti 
nei gabinetti delle ballerine e delle donne galanti fi ritro- 
vavano li Itedì profumati ed orgogliofi fignori che lì vede- 
vano a corte. 

Nè sì grande era la differenza tra li appartamenti. Bou- 
cher e Wattcau avevano con eguale cura coperte dei loro 
elegantiflimi dipinti tanto le fale della marchefa di S‘-Au- 
bin quanto il gabinetto della Champrofé , una delle più 
belle di quel reggimento di belle fanciulle ch’era il corpo 
di ballo ai tempi della Camargo. Le dorature della vòlta 
erano altrettanto finamente fcolpite in tyi luogo che nel- 
l’altro, e non mancavano nemmeno li (lemmi, poiché 
dalla Champrofé. vedevafi quello del conte di Pois, il fuo 
amante del momento. Qui fi radunava tutto \\ demi-monde 
d’allora, e febbene, anche in quefto genere di focietà,- Ar- 
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mando foffe affai bene accolto , ciò non impediva che 
quando rientrava nel filenzio della Tua ftanzuccia fentiffc 
molte volte una profonda malinconia fcendergli neiranima, 
e tanto la cagionavano le belle ragazze dal cuore facifc 
che aveva veduto dalla Champrofé, quanto le dame della 
corte. • 

L’inferiorità della fua condizione e un po’ la fua timi- 
dezza gli ponevano fulla fronte l’impronta di una /erietà 
precoce. Se la fortuna gli aveffe rivolto francamente il fuo 
forrifo da Arena, e prefolo per mano lo aveffe condotto 
nella ffl*ada della vita^per fentieri ombrofi cofparfi di fiori, 
quella nube che gli ofcurava il vifo fi farebbe dilììpata e la 
fua naturale bellezza avrebbe fatto il fuo effetto. Ma il fe- 
colo della Chateauroux e della Pompadour non era certo 
.adatto ai Werther, e Armando avrebbe abbifognato di 
uno fguardo più animato , di un forrifo più vivace per 
far breccia nei cuori. 

E intanto egli aveva la mente piena d’imagini e di pen- 
fieri che la mano fremeva di porre in efecuzione ; e ciò 
che più è , il cuore giovane e bramofo di paflione. - Or- 
fano, raccolto dal cavaliere a cui lo legavano folo i vincoli 
della riconofcenza , non aveva un affetto fulla terra. - E 
non amato da alcuna, poco confiderato da tutti, fiero mal- 
grado la fua povertà , orgogliofo del fuo ingegno, vivendo 
tra le più belle donne che fia poffibile ideare, era inevita- 
bilmente infelice Lo fapevano effe che facevano battere 

il cuore, fturbavano la mente, accendevano l’imagina- 
zione tanto all’ofcuro pittore quanto al più' dorato e ricamato 
dei gentiluomini ? Lo fapevano effe che fi può voler amare 
fenza chiamarfi nè Rohan nè Montmorency? Quando fi 
trovava folo e che fi fentiva la mente affediata da idee e 
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da fogni, penfava con forzata umiltà quanto foffe inutile 
per lui il fuo ingegno. Guardandofi nello fpecchio fanta- 
llicava, e poi penfava quanto gli foffe vana la fua bel- 
lezza. 

— « Cofa diavolo avete , mio caro ? )> gli chiefe un 

giorno il cavaliere, « andiamo, fcuotete quella malinconia. 

Eh, per Bacco, chi direbbe che alla voftra età fi pofl’a 

avere un afpetto così trifte ! Cofa avete ? - Siete inamo- 

rato ? - Male, amico mio. Li artifti non dovrebbero mai 

efì'ere inamorati, altrimenti, addìo ! non fanno più- nulla. 

Intanto per diftrarvi, quella fera varrete con mé dalla 

« 

màrchefa , dove fiete invitato. E un mefe che non vi lì 
vede più in neffun pollo. Se fate così farete ben prello di- 
menticato, e allora i vollri quadri ? 

Armando andò al ballo. La marchefa era bella più del 
folito. Magnificamente vellita, fe ne llava accogliendo i 
fuoi invitati con le ampie riverenze alPindietro le più ari- 
llocratiche, e con un forrifo llereotipato che lafciava vedere 
una fila di dentini fatti apporta per mordere il pomo 
d’Eva. Portava un abito di broccato rofa laminato d’ar- 
gento , aperto davanti, che lafciava vedere un fott’abito di 
broccato bianco; le fue fpalle nude folgoreggiavano di dia- 
manti e di fmeraldi. Aveva un’acconciatura di lerta fapien- 
temente architettata, dove al bianco della cipria fi fram- 
mifehiavano rofe e brillanti, formando un toupé altirtimo 
che torreggiava infolentemente fui la fua piccola fronte di 
alabartro ; e fi faceva vento con un tenue ventaglio , vero 
gioiello d’oro e di madreperla , pazientemente miniato e 
guarnito di finirtime e lunghe piume di cigno. Un neo vi-* 
cino alla foffetta del mento dava al fuo vifino un nuovo 
brìo. 
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Vi era nel fuo fguardo qualcofa d’ancor più trionfante 
del folito: ogni fuo più piccolo moto aveva un fegno di 
conquifta. Rifpofe quel che doveva al profondo faluto 
d’Armando, dopo di che, effendo egli penetrato tra la folla 
nella fala dove fi ballava, non la vide più per qualche 
tempo. 

Anche quella volta egli era rattrifiato dalla gioia fon- 
tuofa che gli fi 'aggirava d’intorno, e non avendo, nelle pic- 
cole comedie che fi recitavano davanti a lui che un pollo 
di fpettatore, e di fpettatore che non poteva Tempre capire, 
non fi divertiva troppo e fentiva il bifogno di llarfene in 
qtialche angolo appartato dove potefl'e meditare e fognare 
lenza che il fuo afpetto penfierofo aveffe a dar troppo 
nelPocchio. 

In fondo alla lunga ferie di Tale , una più rifplcndente 
delPaltra , che formava l’appartamento della marchefa, di 
cui la fala da ballo era il centro, li trovava un piccolo ga- 
binetto quali Tempre deferto. Era un piccolo ma elegan- 
tilfimo ritiro. Tutto coperto di lampas celelle , pareti c 
vòlta, era lievemente illuminato da una lampada d’argento 
di vezzofilììmo difcgno, chiufa da vetri fmerigliati e appefa 
alla vòlta da un cordone di feta , che fpandeva una luce 
mifleriola’e leggiera invogliarne alla. calma; e rifchiarando 
blandamente i muri celelli del gabinetto, invitava al ripofo 
e infìeme alla voluttà. 

Se he llava lì già da quali mezz’ora, immerfo nei Tuoi 
foliti penfieri. Egli fuggiva l’incanto di quelli fguardi elo- 
quenti, di quei diamanti e di quelle perle, di quelli òmeri 
nudi e di quelle chiome fantalliche. Ridire le fue medita- 
zioni non farebbe che ripetere ciò che il lettori ha già ca- 
pito. Un enorme fpecchio , con una mafliccia cornice di 
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ftile barocco, in cui le foglie e i fiori delli ornati racchiu- 
devano *alla lor volta mille fpecchietti faccettati che lucci- 
cavano come gemme, era davanti a lui ed egli vi fi poteva 
mirare da capo a piedi. Non era nè vano nè prefuntuofo, 
ma certo dall’efame della fua perfona non poteva effer mal- 
contento. Al tempo ftefl'o fentivafi una potenza d’amore 
che abbifognava di efpanderfi, e nella fua mente tanti pen- 
lìeri fi affollavano da non dubitare che fe aveffe potuto par- 
lare’ francamente a una di quelle donne che vedeva a po- 
chi pafiì da fè, farebbe fiato di una facondia ben perfuafiva 
e trafcinante. Dall’ufcio aperto egli ne vedeva una, la con- 
teffa di Grives, che in quel momento fi diceva aveffe avuto 
l’onore di’ eflère offervata dal re , e che fe ne fiava conver- 
fando con un fignore vefiito del color dell’ambra. Quanto 
jera bella!... Di un’avvenenza affatto diverfa da quella della 
S*-Aubin, non era per quefio meno feducente. Alta di fila- 
tura, fonile d’afia, benché aflai ben fatta, il fuo bufio fi 
allargava come il calice di un fiore dallo fielo, mofirando 
le più bianche fpalle che fiano mai fiate create ; il profilo 
del fuo vifo era puriflìmo e i fuoi grandi occhi celefii ave- 
vano un’efpreflione calma ed ingenua che contrafiava con la 
fenfualità della fua bocca purpurea. Armando la guardava 
finamente, ma che cofa poteva egli pretendere? D’im- 
prowifo la bella vifione fcomparve. - Porgendo la mano 
al fuo cavaliere, la conteffa fe n’era ritornata nella fala da 
ballo, ed egli fi trovò di nuovo completamente folo èd av- 

4lf 

volto nelle fue fantafiicherie ; quando inafpettatamente un 
lieve frufcìo di gonna dietro a lui gli fece voltare ra- 
pidamente il capo. Nella penombra d’una portai di feta 
che, chiufa,*non fi vedeva, fiava la padrona di cafa, bel- 
lifiima é forridente al folito di quel forrifo dolce ed ironico 
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a un tempo che tanto turbava il nollro eroe. Ell’era fiata 
nelle fue ft^nze ed ora ritornava alla fala da ballo, paffandò 
a cafo per quel gabinetto folitario, dove non fi afpettava di 
trovare Armando. Quelli commoffo , arrossì fino alli oc‘ 
chi, fi alzò in fretta e balbettò qualche parola incoerente. 

— « Ah, ah, tutto folo fignor pittore ! » cfclamò la mar- 
chefa. « Ma che fate mai qui ? » 

Ella fi accorfe quanto egli foffe imbarazzato , ma finfe 
di nulla vedere e forridendo ancora, profeguì : 

— « State fludiando ciò che Watteau ha dipinto qui cosi 

capricciofamente ( accennando col fuo ditino .di fata ) , 
o vi fiaccate dalla folla folo poeticamente per fognare ai 
belli occhi della fanciulla del voflro cuore? » 

Era la prima volta che la marchefa gli parlava fu quello 
tono. I difcorfi che avevano tenuti fino allora , anche 
nelle rariffime volte che fi erano trovati foli, erano fempre 
flati dei più frivoli e cerimoniofi. Perchè ora gli parlava 
cosi certo ella non fe lo farebbe faputo fpiegare nemmeno 
a fè flella. Armando fi fenti flranamente turbato , udendo 
. quella donna parlargli tanto famigliarmente, benché vi foffe 
nella fua maniera una punta d’ironia maligna che non 
fapeva capire. Non fe l’era mai detto, ma oramai il fuo 
cuore palpitava per la marchefa come non aveva mai pal- 
pitato. Il turbamento che, qualunque delle belle donne 
ch’egli vedeva cagionavagli, non era da confrontarfi con 
l’eflafi in cui la contemplazione della marchefa lo immer- 
geva. Le altre gl’infiammavano l’imaginazione , quefla il 
cuore; era invidiofo dei giovani che avvicinavano la conteffa 
di Grives o la Champrofé, di chi corteggiava la marchefa 
era gelofo. Inoltre, quella fera ell’era diverfa dal folito. Le 
fue guancie erano tinte di un rofeo più vivace, i fuoi occhi 
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fcintillavano più micidiali del folito; vi era in .ogni fua pa- 
rola , in ogni' fuo movimento una ftraordinaria anima- 
zione; e nella lentezza regale dell’incedere qualcofa di più 
trionfante che mai. 

Armando in quel punto non aveva molto la tefta a cafa, 
e fu con voce tremante che rifpofe : 

— « No, fignora marchela, non mi è permeilo fognare. 
Non mi è lecito nemmeno di penfare a quella a cui darei 
la vita. » 

Appena pronunciate quelle parole , che gli fgorgarono 
quafi involontariamente , il rolTore della confufione gli 
montò al vifo. 

La marchefa, con queU’iltinto di donna che non sbaglia 
mai in fimili cofe, comprefe tutto e un forrifo latirico e ma- 
ligno palio fulle fuc labra rofec. - Volle fpingerlo fino in 
fondo, e rifpofe con una intonazione dolcillìma : 

— « Davvero? Ve ne compiango. Ma perchè fiete tanto 

perfuafo della crudeltà feminile? Con la voflra figura 

col vollro ingegno potete afpirare a molto w, e uno 

fguardo inebriante fegui quelle parole. 

Armando fentì tutto il fanguc che gli rifluiva al cuore. 

— « Fatemi le vollre confidenze », profegui la marchefa 
con un’efprelììone indefcrivibile e uno fguardo da firena. 
« Chi è la bella? » 

Armando volle rifpondere qualcofa, ma le parole non gl[ 
venivano. Aveva la tella fconvolta. Afferrò febrilmente 
la mano della marchefa c la coperfe di baci ardenti. 

Ella, cui non fi ofava che baciare rifpettofamente la cima 
delle dita , non fé ne offefe , ma continuò pacata e fempre 
con una llrana efprelTione : 

— « Quella non è una rifpolla. Ditemi chi è quella bella 
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che v’inamora tanto, invece di baciar le mani a me », fog- 
giunle ridendo affatto. « E non ofate nemmeno penfare a 
lei ? Ma chi è mai dunque ? forfè la conteffa di Grives ? » 

Al povero pittore pareva che tutto il gabinetto girafl'e 
innanzi alli occhi. Fu prefo da una fpecie di vertigine 
e dimenticò tutto. Dimenticò di efl’er povero, di effere un 
olcuro artifta, non fi ricordò più la. diftanza che lo feparava 
dalla donna che gli era davanti-, fvanirono tutti i fuoi pro- 
ponimenti di morire piuttoflo che fvelare il fuó fegreto , 
tutte le fue paure del ridicolo non le comprefe più , tutte 
le fue fierezze fcomparvero. 

Egli cadde a’ piedi della marchefa. 

— « Siete voi I » gridò con efaltazione, « fiete voi 

che amo, voi per cui darei tutto, voi che mi avete turbato 
il cuore , la mente ; voi cui appartengo dal primo giorno 
che vi vidi, voi che liete bella, che fiete fplendida, voi che 
d’un uomo potete fare un dio ! oh abbiate pietà poiché 

vi amo! Non mi refpingete, fiate buona quanto fiete 

bella. Vedete , non fono pazzo , ma fe tacevo ancora , lo 
diventavo. E avrei taciuto fempre fe nei voftri occhi divini, 
sfavillanti, non mi fofl'e fembrato fcorgere un po’ di 
perdono. Ma voi m’avete parlato , m’avete perdonato , 
m’avete » 

Uno fcoppio di rifa il più franco , il più fchietto , fu la 
rifpofta. — Intanto molte fignore e gentiluomini, attirati 
dal rumore, fi erano avvicinati. Tra quefta vi era il fignore 
color d’ambra che prima parlava con la contefla di Grives. 
Era Richelieu. 

— « Venite, llgnori, venite », dille la marchefa, alzando 

« 

la voce allegramente, « qui c’è la comedia a buon mercato. 
11 lignor come fi chiama? fapete, il pittore che 
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mi fa una dichiarazione. Ma non faccio per celia; una vera 
dichiarazione in tutta forma ! » 

Tutti fì avanzarono guardando Armando. I più vicini fi 
mifero a ridere con qùeU’infolenza che allora era di moda. 

Egli cadde . fu una fedia , coprendofi la faccia con le 
mani 

La marchefa , data la mano a Richelieu , rientrò nelle 
fale for ridente come prima. 

— « Oh, oh ? è inamorato di voi il protetto di Verny », 
difle il duca, « e glielo permettete ? 

— « No, duca », ella rifpofe, « è Hata così un'idea pazza 
che mi è paffata per il capo. Mi fono divertita un poco a 
fue fpefe. Sapete , noi altre donne abbiamo la paflìone di 
far delle vittime. 

— « Eh, lo fo pur troppo! » replicò Richelieu con 

un fofpiro. 

— « Ah, voi non avete poi diritto a lamentarvi. Avete 
prefo la noftra parte », foggiunfe la marchefa , lanciando 
un'occhiata che diceva molto. 

— ((Non mi lamento », diffe il duca, baciandole la mano. 

(( Quella fera fono il più felice dei mortali! E a pro- 

pofito di vittime, cofa avete fatto di Breteuil? Temo che ve 
ne ricordiate ancora. n 

— <( Avevo dimenticato la fua efiftenza. Oh, ma eccolo là 
fu quell'ufcio. Guardate, guardate come ha l'afpetto trifte. 

Se Armando folle flato lì avrebbe riconofciuto in Bre- 
teuil il fignore che aveva veduto dalla mafchefa nella fua 
prima vifita. 

— (( Non ho dunque più rivali... » continuò Richelieu. 

— (( Neffuno, duca. Uno forfè. Quel pittore che porta, 
credo, il vollro nome. 
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— « Ma fé Pavetc maltrattato? 

— « Non importa ! 

— « Dunque, marcheia, vi piace? 

, — « Oh, alla follia! » replicò la S'-.Aubin, ridendo come 

una pazza. 

» 

Lo diceva ironicamente, ma chi fa ? - forfè non del tutto. - 


IL 


Fu affai forte Timpreflìone che cotefta fcena crudele fece 
fu Armando. Nc fu come sbalordito e intimamente addo- 
lorato. Capì che la focietà non era fatta per lui. Egli non 
era della fua epoca. Un altro non fi farebbe lafciato 
abbattere da uno fcacco, anche infultante^ avrebbe afpet- 
tatoi con pazienza , avrebbe ftrifciato, avrebbe imparato 
Parte del cortigiano , avrebbe affunto quella mafchera di 
allegra sfrontatezza che piace, avrebbe lavorato alTidua- 
mcnte a farfi un nome e farebbe riufcito a molto. Forfè 

I 

rapendo fare, eccitando la curiofità di quella donna capric- 

/ 

ciofa, come Richelieu aveva foppiantato Breteuil egli fi 
farebbe fatto cedere il porto da Richelieu. Tutto era in ciò 
portìbilc lotto il regno della Pompadour. Ma per quello 
bifognava effere abile, ed egli non lo era; bifognava eflere 
freddo, ed invece il fuo cuore batteva fortemente; bifo- 
gnava effere fvelto e ardito, ed egli invece era timido ed 
impacciato. Bifognava faper fopportarc umiliazioni e fcon- 
fitte ; farfi piccino per parare i colpi e poterfi poi follevarc 
ad abbattere gli altri. 
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Egli fi rinchiufc nella fua foffitta, nafcondendofi da tutti . 
Aveva cambiato alloggio e nemmeno Verny lo Teppe ri- 
trovare. Ufciva folo e di rado in qualche luogo folitario, e 
nelìuna delle donne che aveva conofciuto, nè le dame della 
corte, nè le fanciulle leggiere non lo rividero più. • 

— « E il volito protetto? » domandò un giorno la Gham- 
profé al cavaliere , « lo avete abbandonato ? Cofa fuccede 
che non lo fi rivede più ? 

— « Non lo fo neppur io », rifpofe Verny. « Cofa volete? 

È per me un enigma. Non capifco davvero che grillo gli fia 

venuto in capo. Non Tho riveduto più e non fo dove andarlo 
% 

a cercare. E un vero peccato perchè prometteva afl'ai. » 

11 cavaliere non rifparmiò alcuna indagine per trovare il 
luogo di ritiro del fuo protetto, ma tutte le fue ricerche fu- 
rono lungamente infruttuofe. Tre mefi paffarono fenza 
ch’egli poteffe averne alcuna notizia. 

Finalmente un giorno il fuo cameriere vide Armando 
per via, ed avendolo feguito, venne a portare al padrone 
rindirizzo da tanto tempo cercato invano. In queflo Ynodo 
Verny venne a [coprire il rifugio deirartilla e all’indomani. 
Ialite faticofamente le fporche fcale di una cafa fituata in 
una delle vie più ofcure del Marais, picchiò all’ufcio della 
foffitta d’ Armando. 

— « Avanti! » fu detto dairinterno. 

Egli fpinfe l’ufcio ed entrò. 

Era una danza piccola, bada, informe - ma chiara. 11 
fole dardeggiava contro i vetrini impiombati della fineftra 
e illuminava allegraniente le malinconie del pittore. Un 
letto, un tavolo, due fedie e uno fgabello erano la mobilia. 
Armando era fiato ammalato - ed ora non lavorava più ed 
era povero. Però davanti allo fgabello fiava un cavalletto. 
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Vi era fopra * una tela, ma coperta da uno Arato di feta 
verde. Armando lo riponeva quando il cavaliere entrò. 
Verny fu dolorofamente ftupìto del fuo afpetto. La ma- 
lattia era Aata forte ed^egli aveva per molti giorni delirato, 
ripetendo allora ad ogni momento il nome della marchefa, 
ora pronunciato con accento di rabbia, fpeffo con accento 
d’amore... Ora era guarito , ma i bei colori della fallite 
non erano tornati fui fuo vifo ; egli era cambiato affai. Era 
dimagrato ed aveva le orbite cinte d’un cerchio color di 
piombo; folo lo fguardo gli reftava fempre. Naturalmente 
eftle, di non molta falute, ftancato dalli Audi, dalla po- 
vertà, il tocco della pa Alone gli era Aato terribile. L’aria 
meAtica delle fale non era fatta per lui. 

Intanto, una toAe leggiera - ma continua, oAinata lo aveva 
prefo e non lo abbandonava più. Il male faceva quotidia- 
namente rapidi progredì, e la vita che conduceva non po- 
teva che affrettarne il corfo. Verny ch’era un uomo di 
fpirito e di cuore, fu addolorato dello Aato d’Armando e 
cercò ogni modo poAibile di diArarlo. Gli rimproverò vi- 
vamente di efferA per tanto tempo nafcoAo. 

Egli fapeva confufamenté la fcena del ballo e fenza par- 
ticolareggiare tenne ad Armando un lungo difcorfo fulle 
donne e full’amore, dicendogli (come fempre in Amili caA) 
ciò che il giovane fapeva quanto lui, ma non per queAo 
poteva porre in efecuzione. Partì, effendoA fatto promet- 
tere dal fuo protetto di cercare di di Arar A. 

Che accadeva intanto della marchefa ? 

Nei tre meA che erano trafcorA dalla notte del ballo non 
aveva più penfato ad Armando. 

Ritroviamola ora alla mattina del giorno in cui Anal- 
mente Verny aveva fcoperto il ritiro dell’artiAa. 
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1 dodici colpi del mezzogiorno erano giàTcoccati, eppure 
le impolte della fua camera da letto erano ancora focchiulc.. 
La cameriera vedendo che la fua padrona dormiva Tempre, 
ne aveva foltanto femiaperta una ed (M*a ripartita. Da quella 
un indifereto raggio di fole veniva baldanzofo a far vifita 
alla bella fignora, come rimproverandola della fua indo- 
lenza, e con una famigliarità un po’ impertinente le fi po- 
fava fui bel vifo addormentato. Ella lì fcofl'e , focchiufe li 
occhi ed aprì la bocchina in tutta la fua ellenfione, dando 
in un prolungaiillimo sbadiglio. In queirillante, d’improv- 
vifo, così, lenza un motivo, come quel raggio di fole era 
penetrato a pofar fui fuo letto, un penfiero le attraverfò la 
mente.* Il penderò d’ Armando. Eran tre mefi ch’ella non 
lo aveva veduto ed in quel tempo,' di ben altro occupata, 
non li era più allatto ricordata di lui. Perchè dunque , fi 
dirà, proprio quella mattina un tal penderò attraverfò la 
mente ? Perchè? Ah, la faprebbe lunga chi fapeffe il perchè 
di tutti i penderi che padano per il capo delle lignore come 
la marchefa di S‘-Aubin! 

*’ Il fatto Ita che alla mattina di quel giorno la marchefa 
penfò ad Armando. Penfò a lui - e un Ibrrifo le sdorò le 
labra. Un Ibrrifo che per tradurlo , fe fod'e podibile, ci 
vorrebbe la coltura d’Afpada, l’efperienza di Ninon de 
l’Enclos e l’imaginazione di un poeta orientale. 

Quedo nuovo penderò la occupò talmente, che mal- 
grado avelie già guardato l’ora alla pendola dorata del ca- 
mino, pure redo per una mezz’ora immobile, fodenendod 
la teda con le mani incrocicchiate fono la nuca e guardando 
dlTamente lo fpazio. Finalmente d fcolfe, allungò il braccio 
bianchidimo, facendo feorrere in giù la manica tutta co- 
perta di trine, verfo il cordone di feta del campanello e 
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diede un lieve colpo che fece apparire airiflante la came- 
riera. 

» 

— « Berta », dille la marchéfa, « fpalancate la finelira, 
portatemi una tazza di cioccolata, preparatemi una velie 
da camera e andate a dire a Larofe che vada dal cavaliere 
di Verny e gli annunci che ho affoluto bifogno di parlargli 
e che lo fupplico di venire airillante. » 

Berta, fenza fcomporfi, efeguì in filenzio quelli molte- 
plici comandi l’un dopo l’altro e con un’ammirabile pre- 
cilìone; e un quarto d’ora dopo, la marcheia, avvolta in 
un’ampia velie da camera bianca e rofa tutta coperta di 
trine,\ era Ceduta in una poltrona con una tazza di ciocco- 
lata tra le mani, illuminata 'dal fole ch'entrava dalle fi- 
nellre, Colo difefe dalle cortine di leta che coprivano i vetri, 
e riceveva da Larofe la rifpofla del cavaliere, il quale le 
prometteva di venire all’illante. 

La Itanza da letto della marchéfa era tutta color albi- 
cocco. Il letto, in legno bianco e oro, aveva delle tende am- 
piflhne dello Aelfo colore a frangie d’argento e d’oro, fo- 
derate di rafo bianco. I mobili, pure in bianco e oro eranff 
elegantiAìmi di forma, ma pefanti e pure albicocco, tranne 
la poltrona fu cui era Ceduta la marchéfa ch’era di da- 
mafeo bianco. 

Verny entrò ed ella Cubito gli chiefe - d’Armando. Egli 
rifpofe*quello che Capeva, raccontò come ravelfe trovato e 
in quale ftato e fini dicendo con' un Corrilo, che fofpettava 
un poco lei di elTcre, in parte, la caufa del male. 

Il vifo della marchéfa prefe una ftrana efprefiione. 

— « Se fono io che ha fatto il male, voglio rimediarvi , 
cavaliere. Non Capeva tutto ciò. Andate dal vofiro protetto, 
ve ne prego,’ e ditegli che voglio parlargli. 
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— (( Sarà fatto, marchefa. Ma non credo che verrà, 

— « Ed io dico di sì. Andate, andate, mio caro, e fiate , 
buono tanto da darmi fubito la rifpofia. 

Il cavaliere andò da Armando e tornò nella fteffa gior- 
nata dalla marchefa. 

— « Il noftro amico non vuol venire *, mi ha pregato di 
farvi le Tue fcufe. Credo che non fia ancora guarito abba- 
fianza per moverfi. 

E Verny, così dicendo, forrife. 

La marchefa rimafta indifpettita , non lafciò però nulla 
travedere, e ringraziatolo, congedò Verny molto amabil- 
mente. Appena fu efcito, andò a federfi a un piccolo mo- 
bile in la^ue pollo vicino alla fineftra. Prefe una penna 
e tracciò le feguenti righe fopra un foglio di carta profu- 
mato all’ambra. 

<{ Avete torto. Perchè mi tenete ancora il broncio? Volete 
fiare eternamente in collera? Ho veramente bifogno di 
parlarvi, di darvi una fpiegazione. Non dubito che quello 
Vi deciderà ; venite , ve ne prego. Vi afpetto con impa- 
zienza, non voglio vedere alcuno prima di voi ». 

Marchefa di S‘-Ai'bin. 

Poi agitò un campanello d’oro che Itava fulla ^tavola. 

— (( Berta, mandate quella lettera al fuo indirizzo. » 

11 biglietto era fiato accuratamente piegato, un piccolo 

figillo con incifo un amorino, imprelTo nella ceralacca odo- 
rofa era fiato applicato in un angolo, e full’altra parte leg- 
gevafi l’indirizzo di Armando , che le era fiato dato dal 
cavaliere. 

Mezz’ora dopo Larofe portava la rifpofia. La marchefa 
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l’aprì con impazienza. Era affai laconica; folo due righe 
nelle quali fi fcufava di non poter ubbidire al Tuo cenno , 
caufa la falute ancor malferma. 

Ella fi morfe le l^bra e quella fera litigò per un’ora con 
Richelieu, "annoiandolo talmente, che contro alle lue abi- 
tudini di diplomazia galante , ne parlò alla marchefa di 
Prie, che appunto allora incominciava a corteggiare. 


III. 


La Corte fi era trafportata a Verfailles. Il re, con la « mar- 
chefa », come i cortigiani chiamavano la -Pompadour , vi 
andavano fpeffo, preferendo i giardini di Lenòtre al Louvre; 
e in quello fplendido foggiorno, ancora tutto pieno delle 
memorie del gran re e del gran fecolo, le felle le più 
brillanti fi fuccedevano, una più variata dell’altra: balli, 
ricevimenti, caccie, recite, c frammezzo a tutto quello i 
facili intrighi, improntati della leggerezza del tempo, fi 
legavano, rompevano e riannodavano inceffantemente. 

Poche fere dopo ciò che è llato narrato, le fale di Ver- 
failles fi aprivano per un ballo fontuofo. Le fale di Diana 
e d’ Apollo, quelle della Primavera e delle Mule, e tutti 
que’ magnifici appartamenti, improntati del marchio di 
mitologia galante che Luigi XIV aveva pollo fu tutto, erano 
illuminati a far impallidire il fole. Le più belle fignore 
paffavano e ripaffavano , dando la mano , anzi la punta 
delle dita ai loro affettati cavalieri e camminando un po’ 
di profilo per non guallare i loro paniers, tutte fulgenti di 
gemme, in cui i mille lumi dei candelabri fi rillettevano 
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mille volte, tutte fuperbamente vezzofe ed abbellite dai loro 
trionfi. La loro bellezza non era forfè quella da inamorare 
un poeta, poiché la cipria nafcondeva i loro capelli, il bel- 
letto ed il bianco coprivano le loro guancie d’un leggiero 
firato come di vernice, le labra erano ravvivato» dal minio, 
le ciglia, li occhi, tutto era dipinto-, i fianchi erano artifi- 
ciali. Pure erano ben fontuofamente belle, con le loro 
bocchine di corallo, coi loro.vefiiti lucichianti , con le 
affettate movenze di tefia e di fpalle, con la pronunzia 
fmangiata e coi loro fguardi fapicnti. — Nella fala da ballo, 
accompagnate dairorchefira, venti coppie ballavano il mi- 
nuetto. I gentiluomini , coperti di rafo e di velluto al par • 
delle fignore, facevano firifciare la punta de’ piedi, tenendo 
foìlevati i loro alti talloni rcfli, e fi movevano effemina- 
tamente, porgendo con grazia la delira alla ballerina, con 
un movimento arrotondato del braccio, mentre la finifira 
poggiava fulle impugnature d’oro e di madreperla delle loro 
fpade, che ne’ fotti li foderi di velluto, follevavano le ampie 
falde delli abiti di color tenero e riccamente ornati. — 
Pareva intanto che le galanti pafiorelle c i mille amorini 
della vòlta forridefl’ero a quefio fpettacolo e fi moveffero 
lievemente anch'efiì, tra i dolci fuoni dei violini, frammezzo 
alle loro ghirlande di fiori. - T.e pareti erano ornate dei 
capolavori di Vanloo, e Luigi XIV, in piedi, in fondo alla 
fala, imponeva ancora, benché dipinto. 

In una fala d’angolo, tutta piena- di dipinti di maefiri , 
vi era un piccolo crocchio che circondava il conte di Choify, 
uno dei fignori più alla moda, il quale fiava raccontando 
qualcofa che pareva intereffaffe moltifiìmo il fuo piccolo 
uditorio. Egli aveva una gran riputazione d’uomo di fpirito, 
ma non troppo meritata. . 
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— « Si deve confeffare », flava dicendo la contefla di 
Grives, «ch'è uno de’ più bei giovani che fi pollano vedere. 

— « Queflo poi sì! » efclamò una piccola fignora, che 
(ebbene fembrafTe vicina ai cinquantanni, aveva ancora 
molta pretefa. « Io non lo aveva molto guardato; chi 
guarda quella fpecie di gente ? Ma ora che l’ho ben oflervato 
devo confefl’are ch’è un piccolo Apollo. 

— « E lo fa la marchefa di S‘-Aubin », Ibggiunfe Choify 
ridendo. « Vi aflicuro l’autenticità di ciò che vi ho narrato. 

— « Ma ne flètè certo ? 

— « Certo quanto che voi flètè quella fera d’una bellezza 
irreflflibile, contefla. Mi voglio appiccare domani fe non è 
vero che ho veduto coi miei occhi Larofe che faliva la fcala 
della dimora di quel pittorello - di cui non fo, del reflo, 
perchè fi parli tanto », aggiunfe flizzolàmente. 

— « Ma fletè certo che abita dove dite ? 

— « Me ne fono informato e lo lo di ficuro ! - E il più 
bello di tutto è che il giovane c etico marcio e dicono che 
lutto queflo lìa per colpa della marchefa. Pretendono che 
lui principio ella fi fia beffata di lui. Forfè qualcuno le ne 
ricorderà ; parlano d’una feena fuccefl'a al ballo della mar- 
chelà fleffa. Io era allora in Inghilterra. 

— « Oh mi par di ricordarmi, di qualche cofa!.... Ma 
. fapete che fe è vera la floria è flranamente bella e che fra 

due giorni farà il giro di Parigi? Si fufurra che il re voglia 
fermarfl .qui folg alcuni giorni. Appena a Parigi me ne 
informerò. » 

Il piccolo crocchio fi fciolfe e Choify appoggiandoli al 
braccio di Breteuil, rientrò nella fala da ballo. 

— « Ne fei ficuro, conte ? 

— « Sicurillimo, cavaliere », rilpoiè Choify. « Ora poi 
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fi dice anche di più, fi pretende che anche la conteffa di 
Grives ne fia un pochino invaghita. Aveva un bel fare la 
difmvolta, fi capiva ora che il mio difcorfo la intereffava 
molto. 

— j(. Per Dio ! quefto pittore è noiofo ! Ma ora fi rac- 
conta che è ammalato, pallido da far pietà. 

\ * 

— « E forfè quello che piace. Le donne fono tanto 

capricciofe !.... » 

In quel momento un giovane delle guardie di S. M. fi 
avvicinò a loro: 

— « Parlate del pittore ? 

— « Sicuro, capitano », rifpofe Breteuil. « Oramai non 
fi parla più che di lui... 

— « Sapete che la Ghamprofé ieri fera mi dilfe che ne 
è inamorata? 

— « Anche lei?.... Il diavol le porti tutte! » efclamò 
Choify. 

— « Ma guardatelo là ! » diffe Breteuil. « Anche a Ver- 
failles deve venire? » 

Infatti fe ne flava vicino ad una porta, convferfando con 
Verny. Egli era pallidifiìmo. Si vedeva che il fuo male 
ineforabile progrediva e che malgrado i fuoi apparenti 
trionfi, tutto era finito per lui. 

Ma, dirà il lettore, come è avvenuto un tale mutamento ? 
Perchè fe ne parlava tanto ? - Perchè ? - Ah domandar dei 
perchè ai tempi di Lebel ! Tutto allora era guidato dal 
capriccio. La fua ìloria con la S - Aubin , fvifata, raccon- 
tata in mille modi diverfi ; la fimpatia che la marchefa poi 
fembrava realmente aver aVuto per lui, Pavevano d'un 
tratto melTo di moda, e fubito, dalPeffer nulla, divenne 
Teroe del quarto d’ora. Sotto la Pompadour quefto non 
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era infolito. La fua figura trifte, che lo aveva fui principio 
quafi refo antipatico e che aveva impedito alla naturale 
bellezza di fare il fuo effetto, dopo la fpecie d’intrigo con 
la marchefa era diventata un vezzo, e il fuo. pallore 
malaticcio che non poteva piacere fenza motivo a’ tempi 
di Richelieu , ora che fe ne fapeva il perchè e che dava 
luogo ai pettegolezzi, lo rendeva intereffante, come fe foffe 
viffuto ai tempi di Goethe e di Byron. 

Larofe, il ben noto cameriere della fignora di S‘-Aubin, 
era (lato veduto mentre faliva le fcale del pittore con una 
lettera in mano. Dunque egli era l’amante della marchefa. 

Povero ragazzo! Era ben lungi daU’etferlo; ma ciò era 
‘ballato per metterlo di moda. 

Com’era venuto a quel ballo ? - Il cavaliere era andato 
a prenderlo, e credendo che un po’ di diffrazione gli farebbe 
bene, l’aveva quafi coflretto a venire. Verny gli voleva 
bene ; ma dacché non aveva più la febre lo credeva in via 
di guarigione e fupponeva che i divertimenti lo guarireb- 
bero anche dai mali morali , tanto più ora che fembrava 
avTiato fulla'flrada della fortuna. Ma quanto fi sbagliava! 
Armando era veramente ammalato e al ballo di Verfailles 
ftava peggio del folito. Benché femplicemente veftito egli 
era però talmente bello nel fuo pallore, che pochi nelle fale 
potevano competere con lui. 

Venne prefentato alla conteffa di Grives, la quale lo 
. accolfe con una così marcata preferenza da far girare un 
tantino la teda alla perfona la meno vana biella terra. Ella 
flette con lui afl'ai lungamente, quafi compromettendofi e 
furono tante le occhiate, le parole a doppio fenfo, che Ar- 
mando ne rimafe un po’ sbalordito. Ma ormai ogni forza 
di volontà, ogni fcintilla era fpenta in lui e con la fua lolita 
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timidità per di più, oltre al difgullo provato, non poteva 
penfare a vendicarfi della leena del ballo. 

La fefta fontuofa, fplendida durò fino al mattino e le 

« 

mille fiamme dei candelabri lottarono coi raggi del fole 
ch’entravano dalle fineftre e che fubito vaifero a far fuggire 
le fignore. 

Ma Armando non potè reltare fino alla fine. Verfo le due 
fu preio da una febre ardente e dovette tornare a Parigi 
e metterfi a letto. 

La cura del cavaliere era sbagliata completamente; le 
dillrazioni, le emozioni fpecialmente non potevano che peg- 
giorare il fuo fiato. — Il medico dille che il cafo li faceva 
graviflimo; la tolfe aumentava. 

11 cavaliere portò nella dimora dell’artifia- tutti i conforti 
che la ricchezza può dare e fu curato il meglio poflibile. 
Ma Tetifia progrediva. 

Intanto, di giorno. in giorno, continuava ad effere più 
in voga. Ricevette venti lettere dalla Champrofé, che non 
ebbe la pazienza di leggere tutte. Un’altra delle più alla 

4 » 

moda lo mandò a invitare ad una delle fue cene intime. 
La contefi'a di Grives, andava tutti i giorni, nel fuo cocchio 
dorato, a prenderne le notizie. Perfino la marchefa fece 
lo ftefl'o; anzi chiefe di vederlo. 

Ma oranàai era troppo tardi. Tutto era finito e dei trionfi 
che avrebbe potuto avere, delfamore c perfino della gloria 
non fi curava più. Ora la llefi’a focietà che lo aveva difprez- 
zato, lo portava alle fielle, ma che gliene importava? E in- 
tanto, ella che lo aveva refpinto fi occupava ora di quel 
morente, laflù in quella foffitta, come certo non fe ne fa- 
rebbe mai occupato fe non fodero fiate le circofianze che 
influivano fulla moda del momento. 
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Contro i comandi del medico, egli flava alzato c lavo- 
rava. 11 cavaliere lo lafciava fare, penfando ch’era inutile 
contrariarlo. Il quadro a cui lavorava era quello, coperto 

mifleriofamente di feta verde, che Verny aveva veduto 

♦ 

la prima volta che lo aveva trovato. 

Era la tefla della marchela di S'-Aubin ch’egli difegnava 
di memoria. Nei giorni di vita e di pallìone l’aveva ab- 
bozzata ; ed ora, fuirorlo della tomba, quafi fiaccato dalle 
cole terrene, gli venne il defiderio di finirla - unico redo 
del morto amore, ultimo addìo al mondo, che pur lafciava 
fenza dolore. Egli fi fentiva il bilbgno di lavorare indefef- 
l'amente, anfiofamente, e di finirla. 

Si mife al lavoro e cominciò col terminare il difegno che 
aveva fchizzato fui la tela. 

Allora avvenne una cola flraordinaria 

La fua mano non rifpondeva più alla mente. Egli era 
come Ipinto da una forza fuperiorp,,e ciò che la matita 
legnava non era più quello che fuggeriva l’imaginazione. 
Egli voleva tradurre fulla tela quel profilo fino, arillocra- 
tico, capricciofo ; quel modello di donna forte, voluttuofa... 
e invece il fuo pennello tracciava una figura aerea, purif- 
fima vergine, più d’angelo che di donna. Voleva legnare 
queirammaflb di capelli coperti di cipria, in cui fi fram- 
milchiavano. fiori e gemme, e involontariamente invece 
fulla tela ondeggiavano delle chiome bionde, fciolte, natu- 
rali, che cadevano fu d’una velie candida e baciavano una 
guancia bianca, diafana. — La figura che appariva fui 
quadro era ideale, angelica, bella come un fogno di poeta,* 
con due occhi celelli che ignoravano la terra. 

Egli lavorava, lavorava' fenza quafi accorgerfi di ciò che 
faceva. Era fpinto da qualcofa di fatale e una luce ferena 
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ufciva dal fuo fguardo. Una forza invincibile io coftrin- 
geva. 

Egli dipingeva 

Il cavaliere taceva, guardandolo attonito e addolorato. 

E fulla tela la mirtica figura, lavoro quafi involontario, 
rivelazione dall’alto, fi fiaccava a poco a poco dall’ombra 
del fondo 

Finalmente l’ultima ora fcoccò. 11 pennello gli cadde dalla 
mano. - Fu portato fui letto. Vedendolo, non lo fi farebbe 
detto un morente, poiché un forrifo paflava fulle Tue labra. 

Oh quanto era lontano dalli appartamenti della mar- 
chefa e dalle fale di Verfailles ! — Nel fuo occhio ingran- 
dito mille vifioni palfavano. Eran figure di donna, ma 
figure celefii che nulla avevano a che fare con li angeli 
della terra; non erano più i fontuofi abiti di broccato e 
di rafo, nè le alte pettinature incipriate, nè i vifmi arifio- 
cratici e imbellettati , ornati di qualche neo, nè le fcarpette 
a talloni rolli, nè i ventagli miniati; - exano vefti bianche e 
cadenti, fatte fi direbbe d’aria telTuta, eran pupille azurre 
e pure, eran chiome lunghe e finifiime, erano fguardi pieni 
.di bontà e d’amore!.... 

All’efiremo ifiante, la marchefa di S‘-Aubin entrò nella 
fianza. 

— « Silenzio! » diffe il cavaliere. « Fermatevi; egli non 
vi vede più, marchefa. » 

Infatti, Armando non la vedeva, era ben lontano da lei. 
Nel fuo occhio vi era il raggio fupremo. 

' Egli era affbpito. La fua tefia fianca pofava fui cufcini ; 
la bocca gli fi agitava. D’improvvifo una luce fembrò paf- 
fargli.ful vifo. Si rianimò debolmente e allungò la fua mano 
bianca e magra verfo il quadro. 
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— « Oh guardate! guardate!.... Si diftacca dalla tela e 

viene verfo di me », diffe con un filo di voce arcana. 

« Oh, non vedete? Viene, viene, s’avanza..., mi ftende le 
braccia!.... Oh come è bella!.... E non è una donna, è 
un angelo !.... 

Furono le lue ultime parole. La tefta ricadde fui cufcini 
per non follevarfi più. 

‘In quel momento un prete ch’era fiato chiamato in fretta, 
entrò - troppo tardi. 

Il cavaliere ufcì con la marchefa. Sulla fcala trovarono 
la Champrofé che a tutti conti voleva vedere Armando. 
Ma vide Verny che piangeva e non chiefe più nulla. La 
marchefa le paflo davanti fdegnofamente ed ella la guardò 
in traverfo. 

La marchefa non fi potè confolare della morte d’ Armando 
che arrivando a prendere il pofio della Grives nel cuore di 
S. M. - Quefia volle portare il lutto per il pittore, a grande 
fcandalo di molti. 

La fioria d’ Armando fece una tale imprefiìone che fe ne 
parlò per quindici giorni. Ora non può accadere che fi 
arrivi a parlare sì lungamente d’un avvenimento qualunque-, 
ma in quei tempi rococò anche quefio era pollibile. 
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E CCO cofa feppe dirmi il mio amico a propofito del 
conte Sotowski, la cui inlblita trillezza eccitava tanto 
la mia curiofità : 

Io lo conofco da molti anni ed avendolo Tempre veduto 
divertente, allegro, brillante, fui ftupito quanto te e li altri 
del mutamento ch’ebbe luogo in lui. La cofa era infatti 
incomprenfibile. Come fai, egli è favolofamente ricco, af- 
fatto indipendente, di figura aggradevole, di carattere lieto, 
ed in ógni cofa fortunatilFimo -, non fu mai conofciuto come 
. una di quelle tefte balzane che fanno crearfi dei fantafmi 
con la loro propria imaginazione; è continuamente acca- 
rezzato da tutti, ha una quantità di amici che farebbero 
qualunque cofa per lui. Come fpiegare dunque che prima 
folle vivace, fereno, fcintillante, per così dire, e che d’im- 

• I 

provvifo, fenza alcun motivo palefe o prefumibile, fia di- 
ventato mefto, ferio, quafi cupo qualche volta ? 

Era qualche mefe che io non lo vedeva, quando, incon- 
trandolo a Nizza, mi accori! della fua inlblita malinconia. 
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Non gliene chiefnil motivo, fapendo ciò affatto inutile, 
eiì’endo egli uno di quelli che parlano folo quando vogliono 
parlare. Ma non poteva a meno di penfarvi incefl'antemente 
e mi torturava il cervello per giungere a fcoprire qualcofa. 
Tu che conofci quanto m’ intereflìno li fludi pficologici 
potrai facilmente fartene una idea. Naturalmente il primo 
penfiero che mi venne fu ch’egli foffrifl'e per qualche fegreta 
pafTione. Quale altro motivo poteva infatti far cadere nella 
malinconia un uomo di cosi allegro carattere e sì fattamente 
ricolmo di tutj:i i beni della fortuna, fe nqn Tetefna forgente 
delle lagrime di quaggiù - l’amore ? — L’idea di un delitto, 
di un rimorfo, non fi poteva ammettere per cento ragioni. 
E però la mia fantafia volava nei campi del pohibile ed 
ogni giorno mi forgeva dinnanzi alli occhi una nuova ima- 
ginedi eroina pel mio romanzo. Talvolta fupponeva ch’egli 
aveffe amato una fanciulla che, uccifa da lento malore, foffe 
morta nelle fue braccia; tal altra che fofle flato tradito da 
una donna feducente, fatale. 

Quanto mi sbagliava ! — Una fera ch’era vamo infieme, 
lontani dal paffeggio elegante, dalla parte del ponte del 
Varo, e ch’egli pareva ancor più preoccupato del folito, mi 
raccontò d’improvvifo il motivo della fua triflezza”, fenza 
che io glielo chiedefTì e quan !j meno me l’afpettava. Non 
vi era anima vivente per un lungo tratto di firada ; il fole 
fi apparecchiava a difeendere nel mare, coprendo d’oro e 
di porpora la limpidezza del cielo, l’aria cominciava ad 
edere un po’ meno foffocante di quel ch’era fiata durante 
il giorno e le parole del conte rifonavano flranamente in 
mezzo a quella folitudine e nel filenzio della natura che 
flava per affopirfi : 

— « Bilbgna che lo confefìi », egli difl'c, « e d’altronde 
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ho fubito veduto che ve ne fiete accorto, una triftezza 
ifìformontabilc mi penetra fpeffo da qualche tempo e mi è 
aliai difficile lo lcacciarla. Capifco che quelli che lo vedono, 
conofcendomi da un pezzo, devono rimanerne molto flupiti; 
la fortuna mi ha colmato de’ fuoi doni, e fono per di più 
dotato d’un carattere facile ed allegro. Fui fempre fpen- 
fierato, vivace, non ebbi mai difpiaceri e non me ne pro- 
curai. Le sfortune d’amore mi fono fconofciute. 

— « Davvero ! » ripofi, « io invece, penfando alla voftra 
malinconia fubito ne acculai una paffione infelice, non 
fapendo quale fventura vi potefle colpire. 

— « Infatti, io non conobbi mio padre e l’unico dolore 
di cui mi ricordo è quello della perdita di mia madre, ma 
avevo folo dieci anni e a quell’età non fi lente molto e fi 
dimentica facilmente. Dopo d’allora non ebbi mai una fola 
nube nera fuU’orizonte della’ mia vita. Tutto mi forrife 
fempre ; li uomini e le cofe. Ma un male terribile procu- 
rato ad un altro e di cui io fui caufa, forto fenza mia precifa 
colpa, e per un motivo ftravagante e futile fe fi vuole, mi 
depofe un’amarezza nell’anima che, temo affai, lafcierà 
lunga traccia di fè. La è una ftoria abbaftanza ftrana. 

— <( Raccontatela-, non potete imaginare quanto m’in- 
tereflate. » — 

« Egli ferbò il fi lenzio per un momento, come afl’orto nei 
Tuoi penlieri, poi mi domandò: 

— « Non avete mai udito nominare Arnoldo D. ? 

— « Mi par di sì », rifpofi. « È uno fcrittore, fe non 
mi sbaglio. 

« 

— « Era, dovrefte dire. 

— « E morto ? » chiefi io. 

— « No; ma ha finito di fcrivere. Egli era un giovane. 
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di ftraordinario ingegno, e che certo non farà dimenticato 
da chi ha letto le poche fue cofe. Ma per la fua vita pocif 
regolare era antipatico a molti ; povero, non fortunato, di 
una natura vivace e variabile, cercava fpeflb di affogare le 
noie nella ubriachezza o di cercarvi una più pazza infpi- 
razione. Egli era nato per effere ricco e fpeffo la miferia, 
fpetro nefafto, fi avvicinava a lui! Amava le cofe belle, 
le ricche ftanze, la luce dei lumi e delle gemme, i mor- 
bidi tappeti, il lufTo dell’oriente *, avrebbe voluto tutte quelle 
cofe, c invece non le poffedeva che nei fogni , procurati 
dalla fantafia o dal vino. Il fuo ingegno non era di quelli 
che fiorifeono dovunque, abbifognava per efpanderfi di 
efferc circondato dal beneffere, dall’opulenza. Perciò quando 
guadagnava qiialcofa, viveva per un mefe da principe, poi 
fi chiudeva a lavorare e certo con fucceffo *, ma ritrovandofi 
al verde, cadeva nell’abbattirfiento , l’infpirazione fuggiva, 
non era più capace d’altro che di bere per flordirfi. Soleva 
dire che fe aveffe cento mila lire di rendita, farebbe il più 
gran poeta del mondo. 

« Tutti quelli, particolari mi vennero narrati in feguito; 
non ne fapeva nulla quando lo vidi per la prima volta. 
Dall’Italia io aveva fatta una corfa a Parigi e me ne tor- 
nava in Italia. Eravamo fui Cenifio ; era notte, ed io dor- 
miva tranquillamente nel mio pofio d’angolo del coupé della 
diligenza. Delli altri due podi uno folo era occupato, quello 
dell’altro angolo naturalmente, da un uomo che vi flava 
incantucciato e tutto chiufo in un mantello che non lafciava 

vedere che li occhi. Svegliandomi di tratto in tratto, aveva 

« 

ofl'ervato ch’egli non dormiva, ma non mi era flato pofii- 
bile vedere la fua fifionomia. Al comparire del giorno egli 
lafciò cadere il mantello, e il primo albore illuminando la 
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Tua* faccia pallida, io vidi Arnoldo D., al quale non era 
mai ftato prefentato, ma che aveva molte volte incontrato 
qua e là e dei cui ferini aveva letto qualche cofa. Gli in- . 
dirizzai la parola pel primo, gli dilTi che lo conofeeva, e gli 
declinai il mio nome, ed egli febbene folle un po’ ritrofo 
da principio, pretto cominciò a converfare con molta fciol- 
tezza e di tratto in tratto con fpirito. La fua converfazione 
era divertente al fommo grado; aveva una maniera dì 
efporre affatto originale e rifentii pretto per lui una fimpatia 
fortittìma, mentre al tempo tteffo m’accorgeva di non 
difpiacergli, poiché ad ogni momento fempre più fi animava 
e fi efpandeva con maggiore famigliarità. Dopo qualche ora 
eravamo quafi amici. Mi ditte i fuoi progetti, le fue afpi- 
. razioni, le fue noie ; mi confettò che la fola cofa che non 
potette fopportare era la povertà, che per lui era il più grande 
incaglio allo fviluppo del fuo ingegno, mentre fapeva be- 
nittimo che per altri era ttato uno fprone a lavorare. Il 
mio nome non gli era feonofeiuto ed egli fapeva quale 
coloffale fortuna io poffeggo. Mi ditte che fe egli ne aveffe 
folo una ventefima parte, fcriverebbe un libro che non 
verrebbe tanto pretto dimenticato, e che lo arricchirebbe 
a fua volta. 

« Parlammo d’arte lungamente. 11 giudizio del fuo in- 
gegno che io aveva portato, leggendo le fue cofe, fi aumentò 
ancora e mi perfuafi ch’era un giovane che avrebbe potuto 
arrivare a qualunque gloria, purché non fi abrutiffe affatto 
nei vizi. Ma quetta era pur troppo la ttrada fulla quale 
egli s’inoltrava cinicamente. Il fuo vifo ne portava già le 
impronte, febbene i lineamenti foffero affai belli e l’occhio 
pieno di luce e di penfiero - e perfino i fuoi difcorfi fe ne 
.rifentivano un poco, poiché di tanto in tanto divagava in 
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Ogni forta di puerilità o ufciva inutilmente in beftemmie ed 
imprecazioni. Malgrado ciò, quella giornata fu per me 
piacevolifTima c quelle ore in diligenza che d’ordinario fono 
tanto noiofe paffarono invece velocemente. 

« Il genio, fotto qualunque forma fi moftrì, è fempre flato 
• per me un oggetto di ammirazione e le opere della fantafia 
altrui hanno fempre potentemente eccitata la mia. — Egli 
era felice, fi vedeva, di aver trovato qualcuno che lo capiffe 
davvero e parlò delle fue più intime cofe con un abbandono 
che forfè lo flupiva lui medefimo. La confidenza ch’era 
nata così fpontaneamente fra due che per natura erano 
- tutt’altro ch’efpanfivi doveva indubiamente elfere cagionata 
da una fegreta e quafi magnetica fimpatia. Egli fi ribal- 
dava fempre più a parlare ed io lo afcoltava con un inte- 
refTe fempre crefcente, ed ufcendo anch’io dalla mia riferva 
abituale, gli xonfeflai quanta ammirazione il fuo ingegno 
. deflafl'e in me, e quanta fperanza io avelli ch’egli fi acqui- 
flerebbe un poflo imperituro nella floria dell’arte. I fuoi ^ 
occhi brillavano d’entufiafmo mentre io gli diceva quelle 
parole d’incoraggiamento. Egli fi accefe fempre più, mi 
dille dei verfi, ch’erano pieni, armoniofi, polTenti. Poi mi 
narrò i fuoi progetti; mi efpofe la tela d’un romanzo che 
aveva intenzione di fcrivere, mi parve ricca di nuovi effetti 
e lo efortai' ad incominciarlo prontamente. Parlando di 
argomenti mi raccontò come egli aveffe anche una paflione 
fpeciale per i foggetti poco comuni, flravaganti, hoffman- 
nefchi. Fra li altri me ne raccontò uno che non aveva 
ancora tentato di fcrivere, e che forfè non tenterebbe mai, 
effendo difficiliffimo, ma che da moltiflìmo tempo gli frul- 
lava nel capo. Era infatti molto Arano e di una difficoltà 
poco comune, poiché tutta la bellezza doveva confiflere nel 
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modo con cui era fatto e perchè bifognava, per riufcirvi, 
quafi incarnarfi nella perfona del protagonifla. Era però 
bellilFimo ed ero certo, che fe Arnoldo folfe riufcito a fcri- 
verlo, farebbe flato un piccolo capolavoro. Mi piacque tanto 
* Targomento , e per la fua fantaflica originalità talmente 
m’intereffò, che reftai filenziofo, penfandovi a mia volta. 
La flranexza era quafi raddoppiata dalla eflrema difficoltà 
del porlo in opera. 

« Per molto tempo tacemmo ambedue, immerfi nello 
ftefl'o penfiero ; il primo a rompere il fìlenzio fu Arnoldo : 

— (( Quello è uno di quelli argomenti », egli dille, « che 
non fi pollono fviluppare che in un momento d’infpirazione. 
E affatto inutile progettare d’incominciarlo alla tal ora o di 
finirlo alla tal altra; bilbgna che in un dato giorno, che 
certo non polliamo fcegliere, ci troviamo d’un tratto im- 
medefimati nel nollro protagonifla in modo da parlare ed 
agire come avrebbe parlato ed agito in quella data circo- 
llanza. E necelTario che per un momento diventiamo lui, 
c allora, adoperando le fue efpreflloni, mantenendo i fuoi 
gelli , la fua figura , il fuo carattere^ parliamo e facciamo 
talmente come lui, da dare al racconto, per quanto ideale, 
una impronta innegabile di verità. Il poeta in tal cafo è vc- 
mente fchiavo del quarto d’ora, fa fe qualcuno gli permette 
di fare, fe il fuo cervello non fi vuol prellare, bilbgna che 
tralafci. E per quanto mi piaccia è inutile e non tento 
^nemmeno di comporlo a poco a poco, è indifpenfabile 
ch’cfca di getto, e invece di penfare qual fia il mezzo mi- 
gliore d’incominciarlo, bifogna pazientare ed attendere un 
giorno, forfè lontano, nel quale prenderò la penna e lo 
feri vero, fenza fermarmi e fenza correzioni... » — 

« Diffe molte cofe ancora in quello fenfo, aggiunfe come 
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la elevatezza delParte fteffe appunto in quello che dipende 
dairinfpirazione e non da altro, così che non fiamo fola- 
mente noi che compiamo il lavoro, ma inoltre una parti- 
cella di fuoco fovrumano che fcende in noi e ne rende 
polfenti ad eternare nel fatto le idee labili e sbiadite che fi 
difegnano vagamente tra le nebbie della noftra imagina- 
zione. Mi fpiegò tutte cotefte cofe con vera eloquenza e 
con profonda ficurezza di convinzione. 

« Ma, uno appunto de’ fuoi difetti era di ridere un po’ di 
tutto *, dopo 'che il fuo labro aveva prefo una piega fevera 
c decifa, fubito fi atteggiava ad un forrifo cinico e beffardo, 
e con molto fpirito, in compenfo della facondia, provava 
con giuftezza il contrario di quello che aveva detto. 

Fece lo lleffo nel cafo di cui parliamo. Le fue parole 
calorofe che mi avevano rifcaldata la mente e coftretto a 
penfare, echeggiavano ancora per così dire, ch’egli cominciò, 
a dire il contrario. Rivoltò tutti i propri argomenti, mife in 
ridicolo le proprie idee e feppe quafi provarmi che tutta 
l’arte non è che un meccarìifmo, che ogni cofa fi può fare 
con certi elementi e che, purché fi faccia uno sforzo di vo- 
lontà, qualunque momento è buono. Trovava ora delle 
intonazioni così cinicamente giu ile, come prima ne aveva 
trovate di entufialìiche, che durai fatica a combattere la 
fua ironia, malgrado Folli munito delle fue fteffe armi. Lo 
tentava però e mi animava a mia volta nella difculTione, 
quando d’un tratto ei dilTe, come per conchiudere : 

— « Del reflo, lafciando da parte le teorie potrei fpie- 
garvi con un efempio la verità che foflengo ora contro al 
mio falfo entufiafmo di pocanzì - e fono certo che non fa- 
prelle più cofa rifpondere. 

— u Ebbene, ditelo », io rifpofi, affai curiofo di udire 
cofa diavolo mi avrebbe tirato fuori. 
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— « E un efempio faciliffimo a capirfi, » egli foggiunfe. 

« Mi accorderete, fpero, che il foggetto eccezionale di rac- 
conto che vi efpofi or ora è abbaftanza difficile , perchè fe 
io giunga a provarvi che lo fi può fare in qualunque mo- 
mento, date però alcune circoftanze, voi vi dichiarate per- 
fuafo che finfpirazione non è un elemento indifpenfabile. 
Bifognerà però che vi accontentiate di credere alla mia pa- 
rola e che vi fidiate nella mia convinzione, perchè certo non 
vorrete tentare la prova. Afcoltate : è molto temalo, come 
vi diffi, che quefto foggetto mi occupa e mai lo feppi porre 
in fattq; fono quafi certo che il momento d’infpirazione 
non verrà mai, perchè non potrò mai entrare davvero nel 
carattere ftrano, del rnio eroe. Ebbene ora fono fianco dal 
viaggio, abbattuto, ho fonno 

— « E lo fcriverefie ora? » io interruppi fiupito. 

— « Non credo », egli rifpofe, « che lo potrei fare con la 
neffuna voglia che ne fento e in un momento così poco 
adattato folamente per uno sforzo di volontà. Avrei bi- 
fogno di un eccitamento , ma capirete che fe io lo poteffi 
fare con un eccitamento non artifiico farà provato che il 
fuoco facro non è neceffario. Ebbene, fe qualcuno nii di- 
ceffe: domattina farai ricco, fe quefia notte fcriverai il rac- 

• conto, per Dio! fcommetto di farlo. » — 

« Io era ammaliato dalla originalità del mio nuovo amico. 
Un’idea pazza mi traverfò rapidamente la tefia; me ne* 
venivano così molte in quel tempo. Gli difìi : « che fomma 
vorrefie^ 

— «•Una fomma come certo non troverò alcun negro- 
mante che me la voglia dare. Cinquecento mila franchi , 

^per efempio. 

— « Li avrete domattina fe la novella è fatta. » — 
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« Arnoldo non voleva credere. Mi diffe che io fcherzava. 

10 prefi una cartella da viaggio contenente tutto ciò che 
occorre per fcrivere e formolai chiaramente la mia pro- 
mefl'a, poi fottofcriflì con tutti i miei nomi e gli confegnai 

11 documento. Gli <HlTi : 

— « State certo che non mi pentirò di quello che faccio 

ora: Se voi perdete farà una prova fortilTima contro tutti 
quelli che non credono all’infpirazione ; fe guadagnate , 
avrò il piacere di aver contribuito al voftro avvenire, poi- 
ché il voftro ingegno, come lo dicefte voi fteflb , prenderà 
uno flancio novello e non abbifognerete più di cercare il 
coraggio nel 

— « Avete ragione! » egli m’interruppe. « Non faprete 
mai il bene che fate in quefto momento e quanta farà la 
mia riconofcenza ! Che le Mufe vi benedicano! » — 

(( Egli non fapeva moderare la fua gioia; cantava, rideva, 
diceva ogni forta d’infulfaggini. Era perfettamente ficuro di 
riufcire. Parlava pazzamente di cofa avrebbe fatto quando 
farebbe ricco; diceva di efler- ficuro oramai di farfi vera- 
mente un nome. Io era felice nel vederlo cosi allegro per 
merito mio; gongolava a mia volta (bifogna che lo confelìi) 
all’idea di aver fatto una cofa che non fi fa certo tutti i 
giorni. Penfava, che fe egli guadagna ffe, forfè paffata l’e- 
brezza del momento mi annoierebbe un poco di.dare una sì 
groffa fomma ad uno che in fine non conofcevache di nome, 
ma d’altra parte mi fembrava di tanto in tanto aftài proba- 
bile ch’egli avefte a far fiafco, malgrado la fua ficurezza. 

« Si giunfe a Torino verfo le undici, e appena fcefi all’al- 
bergo egli ordinò la fua cena e dille di portargliela in ca- 
mera. Ci ftringemmo la mano ed egli mi difte : 

— « Vado a lavorare. Domattina avrete la voftra no- ^ 
velia.)» — 
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« Io dormii profondamente tutta la notte eiTendo ftan- 
chiflimo, e mi rifvegliai verfo le nove. 

(c Subito corfi alla camera d’Arnoldo e ne trovai la porta 
fpalancata. Dentro nelfuno. Scefi abbalfo e chiefi nuova 
alfalbergatore del « fignore che era arrivato con me » . 

— « E partito un’ora fa, circa. 

— « Come! è partito? 

— « Sì fignore. Anzi non vorrei inquietarla, ma mi 

pare che gli debba edere accaduto qualcofa a quel fignore. 

— « E perchè? » chiefi io, malgrado incominciafli a fo- 
fpettare la verità. 

— ((Come ella fa^ il fuo amico fi fece portare da cena in 
camera ieri fera quando arrivarono. Il cameriere gli accefe 
due candele, domandò fe avede bifogno di qualcofa, al che 
fu rifpodo : « nulla! » e partì. Or bene, il cameriere dette 
alzato quafi tutta la notte ed il lume brillava ancora alla 
finedra del fuo amico. L’altro cameriere che fi alzò alle 
cinque quando quello andò a letto, vide il lume brillar 
Tempre. Finalmente, verfo le otto, il fignore fonò il cam- 
panello, ed il cameriere che entrò nella fua danza lo trovò 
feduto al tavolino, con delle carte dinnanzi ; le due candele 
predochè finite, e (da quedo fu molto impredìonato) pal- 
lido come un morto. 

— ((E cofa gli difi'e? 

— (( Era di un pallore che faceva fpavento e la fua voce 
corrifpondeva al vifo, poiché era tremante e un po’ rauca. 
Egli chiefe a che ora partide il primo treno, dide che fi 
portade giù la fua valigia e avvoltofi nel mantello venne qui 
e fi fedette fu queda fedia ad afpettare che i cavalli fodero 
attaccati all’omnibus. Io dava a quel tavolo, fcrivendo, e 
fingevo di non guardarlo, ma l’odervavo di foppiatto, e lo 


221 


UNA SCOMMESSA 


vidi batterfì due o tre volte la fronte e pronunziare a baffa 
voce delle parole Arane. Non ofai chiedergli nulla, perchè 
mi fembrava talmente di cattivo umore, chè certo non 
avrebbe troppo bene accolto la mia domanda. 

— « E partì ? 

— «Sì fignore. Montò neiromnibus, diede - come di- 
Aratto - una ricca mancia al cameriere, fu condotto alla 
Aazione dove prefe il treno di Genova, il primo che par- 
tile. » — 

« Tutti queAi particolari mi reAarono impreAi nella me- 
moria. ChieA fe non aveffe lafciato nulla per me e mi fu 
detto di no. ' • 

« Un orribile fofpetto mi afferrò fubitamente e capii quanto 
la mia promeffa foffe Aata imprudente. Certo egli non 
aveva potuto fcrivere il racconto, e con la fua facilità a ca- 
dere nei fentimenti eAremi e ad abbandonarA alPimpref- 
Aone del momento era piombato nella difperazione . Con 
quella fantaAa abitualmente Arana, ed eccitata da un sì 
forte dilinganno, tutto diventava polfibile ; un brivido d’ine- 
fprimibile paura mi paffò per le offa. ChieA a che ora 
partiffe ancora un treno per Genova. Era decifo di ritro- 
varlo. 

« Tutte le mie ricerche furono infruttuofe. Nè a Genova 
nè altrove potei aver notizia di Arnoldo D. Frugai dap- 
pertutto, alberghi, cafe, caffè, teatri, oAerie. Annoiai per 
lo meno cento perfone con le mie domande, neffuno mi 
feppe dir qualcofa di precifo. Certo non A era fermato 
a Genova. Ritornai a Torino, paffai da Milano, cercai an- 
cora e fempre inutilmente. Sapeva ch’egli aveva dei parenti 
a Venezia -, vi andai. Quindici giorni intanto erano trafcorA. 

« A Venezia Analmente fui informato della triAe verità. 
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Benché là refpingeflì fempre, Tidea d’un fuicidio fi era pre- 
l'entata più volte alla mia imaginazione. La verità era forfè 
peggiore : egli era diventato pazzo ! » 

Il conte s’arreftò e camminò per qualche paffo in lilenzio, 
afforto nei fuoi penfieri. Io non ofai difturbarlo ed attefi 
finché profeguì , quella volta a voce balTa e trifte : 

« Capirete ora la caufa di quella malinconia che mi 
l'egue* fempre e dovunque. È una meflizia milla'al rimorfo. 
Per una idea balzana, prodiga, ho forfè per fempre ottùfeato 
un ingegno non comune e gettata nelle tenebre un'anima 
che fplendeva nella luce. Per confolarmi pollo dirmi che 

10 non poteva prevedere una tale catallrofe e che egli era 
già naturalmente troppo Urano perché fi polla dare alla 
prova fallita tutta la colpa ; ma quelle ragioni non mi ba- 
llano. Fu tale Tabbattimento profondo, la rabbia, il dolore 
di non effer riufeito a far ciò di cui fi credeva ficuro e che 
gli alficurava la ricchezza - il fogno della fua vita - che tutte 
le allucinazioni della fua mente, le fue llravaganze, le con- 
léguenze del vizio, prefero il di ' fopra e la fua ragioiìe 
fvanì. Io cercai di vederlo e lo potei circa due mefi dopo 

11 giorno fatale -, ma nulla lo potè togliere dalla fua pazzia. 

« 

E ordinariamente trille, abbattuto, qualche volta llrava- 
gante e quafi furiofo ; le fue parole accennano fempre a 
quella notte in cui lavorava mentre io dormiva, inconfeio 
del male che quello sforzo non riufeito doveva fare in quel 
cervello ammalato » . 

Era notte quando giungemmo alla cafa di Sotowski. 
La luna riflettendofi nel mare calmo come fofl'e addormen- 
tato formava quella lunga ftrifeia di luce temperata di bril- 
lanti che fembra la via delle vifioni ; le llelle fcintillavano. 
Io gli dilli che ora capiva tutto, lo ringraziai e gli flrinfi 
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la mano, lafciandolo forfè meno preoccupato del folito, per 
lo sfogo avuto. Ora fappiamo la caufa della meftizia pro- 
fonda del conte; è ftrana, ma chiunque fappia cofa fia il 
rimorfo d'aver fatto un gran male morale, anche involon-? 
tarlo, la capirà. 

Io vidi ancora il conte molte volte ed egli non tornò più 
fu cotcrto fcabrofo argomento, nè io ofai fpingervelo. Solo 
un giorno, molte fere dopo quella di cui ho parlato, mi 
diffe che poteva darmi il complemento del curiofo aned- 
doto che mi aveva narrato. 

« Lafciando D. quella fera, gli difli che partiva per Fi- 
renze, ed egli due giorni dopo, prima che la fua fventura 
lo colpifl’e, m'indirizzò una lettera colà, che non lefli che 
una ventina di giorni dopo, quando la pazzìa lo aveva già 
afferrato ed io fapeva la trifte verità. Leggetela, ora vi potrà 
forfè intereffare, ma non ne parliamo più. » . 

Io ubbidii e all’indomani gli reftitui la lettera fenza ag- 
giunger parole; ma davvero mi aveva intereffato. 

« 

(( AL CONTE SIGISMONDO SOTOWSKl. , 

« Genova 

« Non mi è polìibile vedervi ancora, non lo poffo ! e perciò 
vi ferivo quelle righe che indirizzo a Firenze dove vi re- 
cherete fubito, com’è il voftro progetto. — Bfchilo, Omero, 
Dante, Shakefpeare e li altri , li vedete fulgidiffimi nel cielo 
del paffato, circondati da luce eguale ed eterna? i polli 
fono già prell, neffuno può aggiungerfi a quella fchiera. 
Dicono : volere è potere. È falfo. Io non ho potuto efler 
ricco, io che l’ho fempre fognato, io che avrei avuto il 
genio fe avelli avuto il metallo, che avrei trovata la felicità 
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le avelTi fatto il racconto. Non l’ho faputo fare. Signor 
conte, non crediate per quello che Tilpirazione fia necef- 
laria ; è folo che il diavolo ci ha meflb la coda. Se potelle 
imaginarvi cofa è flato il furore del primo momento ! ora 
fono molto più calmo , mi fento leggiero, llupido e tran- 
quillo. Dalla mia fìneftra vedo il porto e mi pare che pochi 
godimenti fiano quaggiù fimili a quello di contare li alberi dei 
ballimenti*, ma è molto difficile perchè uno nafconde l’altro. 
Mi fembra Urano che qualche giorno fia già paffato ; ho le 
idee molto più chiare del folito, ma qualche volta piango 
e poi rido fenza un motivo precifo. Entrai dunque quella 
fera nella llanza dell’albergo, decifo a lavorare e ficuro di 
riufcirvi. Ero allegro e pieno di gioia; un mio fogno fi era 
realizzato. Sì lignore, è meglio che ve lo confeffi, l’avven- 
• tura che voi mi avevate procurata, io l’aveva fognata molte 
volte. Quando efclamava: « fe folli millionario farei un 
gran poeta ! » aggiungeva fpelfo : « fe qualcuno mi dicelTe: 
ferivi qualcofa che polla rellare e domattina farai ricco, 
non fo cofa non farei capace di fare ! » Mi mifi al tavolo 
e cominciai a penfare. Non avete provata mai quella llrana 
fenfazione dei penfieri che deviano per loro conto ? che 
prendono, ribelli , la ftrada che vogliono ? Io lo provai in 
quel momento. La mia imaginazione invece di rivolgerfi 
al protagonilla del racconto , nella cui perfona io doveva 
entrare, mi faceva invece palTare dinnanzi alli occhi le cin- 
quecento mila cofe che farei flato padrone di fare all’indo- 
mani coi cinquecento mila franchi, che intanto dimenticavo 
di guadagnare. Penfava che il mio ingegno farebbe sboc- 
ciato, che avrei ferino un libro che avrebbe fatto la mia 
fortuna ^in qualche anno avrebbe triplicato il mio capi- 
tale. Penfava che finalmente i defideri ognor repreffi pote- 
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vano edere fodisfatti, che le cofe Tempre invano vagheggiate 
potevano effere pofledute : ch’erano miei la feta e il velluto, 
i tappeti di Pcrfìa e le perle d’oriente, le cene, i viaggi, li 
amori; ch’erano mie tutte le cofe belle, buone ed aggra- 
devoli che fino allora m’erano fembrate quaggiù retaggio 
efclufivo degrimbecilli , che potevo viaggiare con un treno 
fpeciale come un monarca e far ftampare lé mie liriche 
fu della carta inargentata con dei caratteri d’oro ! - So- 
gnava la fodisfazione , il fucceflb, il gaudio, il compenfo 
a tutte le miferie trafcorfe che l’avvenire mi preparava ; mi 
pareva che d’un tratto il paradifo fi folfe fatta cofa terreftre, 
mi pareva d’edere al di fopra di tutto e un immenfo orgo- 
glio mi agitava penfando che avrei potuto fra poco vendi- 
carmi di tutte le umiliazioni ricevute ; mi vedevo, fra non 
molto , più ricco dei Rothfchild , mi vedevo padrone di 
accontentare la mia prodigalità, che fi farebbe divifa in due 
rufcelli, d’oro e di parole, di diamanti e di rinie ! 

« Udii cosifcoccare la una. Scridì qualche riga. Ripenfai. 
Mi pareva che folo qualche minuto foffe trafcorfo quando 
i due colpi fi udirono alla pendola. 

« Un brivido mi pad’ò per tutto il corpo. Mifembrava che 
il tempo mi sfuggide come una cofa che fcivola tra le mani. 
Guardai con terrore il quinterno di carta bianco ch’era din- 
nanzi a me. Intinfi la penna nell’inchiodro per continuare, 
ma le parole non venivano. Inoltre ridetteva che, prima di 
fcrivere, era neceffario entrare con lo fpirito nel foggetto , 
penfare col protagonida. Feci uno sforzo violento ed 
obligai il mio penderò in quei limiti ; ma di tanto in tanto 
deviava e non mi era podìbile rendermi conto di quanto 
fode durata quella deviazione. ^ 

« Scoccarono le tre. Capii che bifognava reagire, fard forte. 
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Era fopratutto necelfario di penfare bene prima e non a- 
vere troppa premura di fcrivere, altrimenti il tempo palla va 
in tentativi fcorretti e la mia mente fi confondeva in febrili 
sforzi. M’alzai e cominciai a palleggiare innanzi e indietro, 
tentando di raccogliere i miei penfieri fulPunico punto fu 
cui dovevano riunirfi. 

« Un’ora paffò ancora così, e alla pendola del camino 
fcoccarono le quattro. Allora il mio fangue freddo di nuovo 
mi abbandonò e fui prefo da una orribile paura. Era d’uopo 
fcrivere. Quella carta oftinatamente bianca dinnanzi a me 
mi adirava. Cominciai rifolutamente in un modo qualunque, 
tanto per cominciare. Aveva ferino folo qualche riga, ma 
fentiva già una fpecie di follievo... Reftai un iftante im- 
mobile, non penfando a nulla. Ma volli poi continuare; 

ricominciai a penfare e penfai tanto lungamente che i 

cinque colpi fuonarono alla pendola. 

(( Goccie fredde di fudore m’inqmidirono la fronte. .Mi 
pareva che quei colpi’ maledetti vibraffero l’ora della mia 
condanna. Una fpecie di tremito nervofo m’affalfe; mi 
morfi con violenza una mano. .M’alzai e palleggiai ancora 
in lungo e in largo per la llanza come una belva in gabbia, 
e ciò mi fece un po’ di bene. Mi tornai a federe un po’ 
più calmo - ma oramai i progetti di cofa avrei fatto con 
le mie ricchezze e i penfieri del mio protagonifta mi bru- 
licavano tutti infieme, confufamente nel cervello. Il tempo 
palfava, la paura fi faceva ad ogni iftante più forte, co- 
minciava a capire che perdeva tutto, feci un tentativo 
fupremo e fcrifli una pagina intiera. La fperanza rientrava 
lentamente nel mio cuore e mi fentiva un po’ riconfortato. 

« Pure nel mentre fteffo che fcrivevo mi ritornava di mi- 
nuto in minuto più gagliardo e paurofo il penfiero che il 


228 


UNA SCOMMESSA 


tempo paffava, che il lavoro era lungi daH’effer compito, 
che non riufcirei a compirlo. La mia penna correva velo- 
cilTima, anfiofamente fulla carta; la mano mi tremava.... 

« D’improvvifo mi accorfi che il tenue raggio biancaftro 
deiralba penetrava dalle impofte focchiufe e veniva a bat- 
tere fui mio vifo fconvolto infieme al fioco lume delle can- 
dele. Tutto era finito. Sentii una fitta tremenda al cuore 
e mi parve che la mia ragione fi fconvolgefl'e. Tracannai 
un bicchier di vino , tentai di fcuotermi , pregai' e im- 
precai nello ItelTo tempo. Rilefiì quello che aveva fcritto; 
nelle ultime righe mancava il fenfo. 

« La difperazione mi colfe. Io aveva perduto! Non vi era 
più fperanza. La mano mi tremolava talmente che non 

avrei nemmeno potuto più tenere la penna 

)) 

Qualche giorno dopo d’aver fcritto quefta lettera perdeva 
completamente la ragione. 

« Ma, per carità, non dire a Sotowski che io t’ho nar- 
rato quefta fua ftoria, perchè la vuol tenere fegreta», con- 
chiufe il mio amico. 


ALLUCINAZIONE 


#• 


DIgitIzed by Google 




i ìW^. 


y^\ìr>t\ìr>c\i 

|Vj|c2ui/IVji^ 


W i 

li ìWrWi ìmTwj L?Tf j vf^ i lT*F 


iWlWr 


W i 

i kfrWi kfrfj V^J ifrl. 


)IG 


ALLUCINAZIONE 

« 


I. 


N ’è sfuggito di memoria il nome della città dove viffe 
il giovane di cui vogliamo narrare la ftoria, ma ne 
fembra che foffe in Germania. Era povero, buono, 
quieto, un poco ftrano qualche volta; abitava una ftan- 
zuccia molto vicina al tetto e durante il giorno non ne ufciva 
che per portare a chi gliePaveva affidata la mufica che 
copiava per campare la vita. Allo fteffo tempo era, fe 
fi vuole, indolente ; non di quella folita indolenza dei gio- 
vani che preferifcono il divertirfi allo fludiare, ma d’una 
indolenza , per .cosi dire, penfierofa; invece di occuparfi 
flava fpeffo lunghe ore immobile, lafciando che la fua 
fantafia vagaffe nel regno vaporofo dei fogni. Egli era ìn- 
dubiamente dotato di molto ingegno; ma di un ingegno 
lento, capricciofo, a sbalzi, che, fe non poffentemente aiu- 
tato non gli avrebbe dato di che mangiare tutti i giorni. Ecco 
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perchè la /ua vita dividevafi in due parti ; quella del la- 
voro materiale, confiftente, come dicemmo, principalmente 
nel copiare, e quello deirintelligenza , al quale non po- 
teva accordare molte ore, ma che da fè folo coftituiva la 
fua vita morale, e gli dava invece il pane dello fpirito. 
Quando poteva finalmente gettare da parte Tingrato lavoro 
al quale era obligato e che fi metteva al cembalo a com- 
porre, il fuo cuore fi allargava talmente, di tratto in tratto 
lo agitava si fattamente il fuoco della infpirazione che di-* 
ventava quafi bello, febbene naturalmente non lo folle. 
Era la fua una figura incolora, circondata da capelli quafi 
biondi; i lineamenti non regolari, li occhi dolci e lo 
fguardo un' po’ ftralunato e qualche volta ardente. 

I vicini, benché lo conofcelTero tutti poco, gli volevano 
bene; poiché fenza effere molto loquace, era però cortefe 
con tutti. Non potevano però a meno di ftupirfi della vita 
che conduceva e fembrava a tutti che vi folle nelle fue 
abitudini qualche cofa di mifieriofo. PalTava fpeffo intere 
giornate fenza ufeire di cafa e non lo fi udiva nemmeno 
dalle ftanze adiacenti, mentre talvolta invece il cembalo 
gemeva e s’infuriava fotto alle fue dita infpirate e tutta la 
cafa era riempita dalla mufica fonora, trifte, poffente, ora 
bellifiìma, ora folamente flrvn, delle fue compofizioni. 

Egli viveva folo e ben di rado accadeva che qualcuno 
batteffe al fuo ufeio. In quello bifogna però confelTare 
che vi era una gran parte di colpa fua. Non gli erano 
mancati, fui principio, amici e protettori, ma egli li aveva 
tutti feoraggiati con le fue ftranezze e con l’ollinazione, 
nella quale nelTuno lo fuperava, quando fi trattava di cofe 
d’arte. Non afcoltava affatto i configli, non per fupérbia, 
ma per convinzione profonda di 'effere fulla via giuffa, c 
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piuttofto che deviare folo un tantino dalle Tue idée fiffe, pre- 
feriva continuare folo la (Irada. La fua ftanza era di una 
femplicità poveriflìma, ma pulita; un letto, due fedie e 
un gran cembalo a coda, porto nel mezzo, ne erano la 
mobilia. Egli aveva faputo ridurre i fuoi bifogni al più 
rtretto necefl'ario per poter dedicare il più gran numero 
di ore pofiibile alle fue compofizioni ed il minore al fuo 
lavoro di copirta. La fua vita era regolariflìma ; Tamore 
non entrava ora per nulla nella fua efirtenza. 

Aveva un amico, ch’era pero l’opporto quafi di lui, 
perchè pafTava il tempo il più gaiamente portìbile, fenza 
curarfi dell’indomani, fenza difperarfi troppo quando gli 
rimanevano vuote le tafche; fpendendola, appena vi tro- 
vaffe una moneta - ma che, malgrado querto, fimpatizzava 
molto con lui, coltivando egli pure la mufica, nutrendo 
li rtertì penfieri, feguitando le medelìme teorie, ed elTen- 
dogli dawero affezionato. Lo vedeva però oramai affai di 
rado anche lui. 

Da qualche anno Guglielmo conduceva querta vita di 
quiete, di povertà, di raccoglimento, di lavoro volgare al- 
ternato all’ertafi artirtica c di quafì perfetta folitudine, 
poiché oltre l’amico, non vedeva, che qualche volta, una 
famiglia, pure povera, che abitava nelle rtanze precifa- 
mente al difotto delle fue - del rerto, neffuno. Querta fa- 
miglia era comporta di due fratelli, già vecchi ambedue 
e d’una fanciulla d’un terzo fratello, morto da molti anni 
e che erti, ancor piccina avevano ricoverata ed allevata 
come figliola. Ora era vicina ai vent’anni , ma certo la 
dea della bellezza non le aveva forrifo. Senza effere pre- 
cifaniente deforme aveva le fpalle curve e qualcofa di rtorto 
in tutta la perfona. Sembrava gracile, benché non forte 
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mai ammalata, il fuo vifo aveva un'efpreflione trifte e 
iofferente, febbene la bocca forrideffe quafi Tempre. L’oc- 
chio era grande, ma molto incavato, e lo fguardo dolce 
e come ftupito. Aveva quella tinta di pelle fpeciale a chi 
ha mancato d’aria e di nutrimento, era bruna, ma non 
dal fole; e i fuoi capelli caftagni erano attortigliati in di- 
fordine fulla fua tefta come chi fi cura poco dell’accon- 
ciatura. Vi era in lei qualcofa di pigro, d’inerte, di ftanco 
che fi rivelava dalla noncuranza completa di fè che ne 
impedisce di fcrivere quella frafe, favorita dei romanzieri, 
(c poveramente ma pulitamente veftita ». Non avendo fpe- 
ranza di piacere, non badava ad affettare i fuoi cenci ; e 
malgrado ciò vi era tanta bontà nella fua fifionomia, nel 
fuo fguardo una sì foave raffegnazione della fua bruttezza 
e della fua povertà, ch’era- davvero intereffante. Chi 
l’aveffe incontrata, mentre faliva o fcendeva le fcale, a 
piedi peggio che nudi, con un qualche filo nei capelli, 
cantando con una voce efile e monotona una canzone 
di cui ella fteffa non capiva il ferifo, certo fi farebbe ri- 
voltato a guardarla. E molto probabilmente ella avrebbe 
guardato lui e gli avrebbe forrifo in faccia, poiché la fua 
bruttezza le aveva tolto la timidità. 11 fuo carattere era 
piuttofto allegro, e i fuoi due zii l’adoravano ed erano 
lieti di averfela vicina. Era chiaffofa qualche volta, qualche 
volta tranquilliffima, un po’ capricciofa, ignorante, felvatica 
per così dire e un* tantino sfacciata allo fteffo tempo. 

Nei giorni in cui fi udiva il cembalo di Guglielmo, ella 
che amava iftintivamente la mufica, fi appoggiava contro 
la fua porta e vi reftava immobile, a bocca aperta, finché 
i Tuoni ceffavano. Per lei egli era come dotato di una 
fopranaturale potenza, fembrandole fovraumani i concenti 
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ch’egli faceva ufcire dal fuo pianoforte. Ella inoltre aveva 
fin da fanciulletta una forte fimpatia per lui e la fua più 
grande gioia era quella (non frequentemente conceffa) di 
penetrare nella ftanzuccia deH’artifta. Quando vi era, ella 
frugava dappertutto, guardava ogni cofa, apriva i fafcicoli 
di mufìca e li percorreva lungamente con lo fguardo, 
come fe li aveffe potuti capire, toccava quafi paurofa- 
mente i tafti del cembalo, faceva mille domande cui Gu- 
glielmo rifpondeva talvolta ridendo, talvolta cupo, e fo- 
pratutto lo guardava lungamente come fe nel fuo vifo 
aveffe trovato la fpiegazione di tutto* ciò che le riefciva 
incomprenfibile. 

Ogniqualvolta ufciffe egli la trovava fulla fcala ed ella, ' 
a feconda della triftezza o della ferenità della fua fifio- 
nomia gl’indirizzava la parola, o gli faceva folo un lieve 
faluto col capo. 

Quella fimpatia della povera fanciulla pel compofitore 
copifta fi modificò dopo qualche tempo in un fentimento 
più forte e da cui ella era turbata, benché non fi poteffe 
ben render conto della fua natura. Quando lo vedeva le 
riufciva difficile il diftaccare li occhi da lui e lo contem- 
plava tra lo ftupito e il trafognato. Quafi fertza render- 
fene conto cercava le occafioni d’incontrarlo e s’arrifchiava 
di rivolgergli la parola più fovente che per lo paffato. 
La voce di lui fembrava ammaliarla e fe ne aveffe otte- 
nuto un forrifo o una parola gaia o dolce, fentivafi fe- 
lice per tutta la giornata. Abitualmente però egli ora con- 
centrato come al folito, e fpelfo non rifpondeva che a 
monofillabi, benché foffe fempre affabile e gentile. 

Si capirà facilmente che dovevano effere Urani li ef- 
fetti dell’amore in quella fanciulla flrana, brutta, allegra. 
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Il corpo e lo fpirito fe ne rifentirono; il rifo diminuì 
Tulle Tue labra e lo fguardo divenne più fiTfo, il vifo fi 
allungò un poco, inoltre fi fece più feria, più concentrata. 
Come le altre fotto rinfluffo dell’amore diventano più 
belle, così ella diventò quafi più brutta; il fuo vifo non 
effendo fatto per il penfiero e la concentrazione. 

II. 

m 

Non vi era motivo perchè alcuna cofa cambiaffe in 
* quella cafa ; fe non che, dopo qualche tempo tutti quelli 
che vi dimoravano e fpecialmente Maria (chiameremo così 
la povera ragazza di cui abbiamo fcordato il nome) fi fe- 
cero inquieti fui conto del noftro protagonifta. E di una 
inquietudine che andava tutti i giorni aumentando. 

La fua vita continuava in fatti, per così dire, a ftrin- 
gerfi e diminuire da una parte e ad aumentare ed allar- 
garfi dall’altra. La parte 'del lavoro materiale fi riduceva 
ai minimi termini, quella dell’arte prendeva valle pro- 
porzioni. Come faceva a vivere? Bifognava penfare che 
egli folTe riufcito a far paffare a poco a poco tutto il ne- 
celTario nella categoria del fuperflo. Noii ufciva quafi più 
di cafa, quelli che gli avevano data della mufica da co- 
piare l’afpettavano inutilmente, mentre invece il cembalo 
fi udiva, più fpelTo e pareva folTe toccato fotto l’impulfo 
di una infpirazione novella. Egli non era flato in alcun 
modo fortunato e l’unico fuo tentativo grandiofo era flato 
un grandiofo fiafco ; benché anche i fuoi neniici lo avef- 
fero giudicato un giovane d’ingegno affatto fpeciale. 
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Ma egli aveva quella confidenza in fe fteffo che è for- 
temente ficura, aveva quel coraggio che nulla può abbat- 
tere. Lo fcoraggiamento momentaneo che aveva feguito 
la fconfitta e che fi era tradotto in quel tempo in cui vi- 
veva meglio perchè copiava di più, era fcemato lentamente 
ed' ora il coraggio riempiva di nuovo gagliardamente il 
fuo cuore e fi fentiva tutto invafo dalla fperanza. Allo 
fteffo tempo era naturale che la Tua guancia impalliden- 
tefi Tempre più, i fuoi modi ftrani, le lunghe ore di re- 
clufione cui fi condannava e nelle quali foltanto pareva 
fi dilettaffe, doveffero inquietare chi lo conofceva da vi- 
cino. L’amico venne a vederlo e fu fortemente impreffio- 
nato dal fuo afpetto e dai difcorfi fcuciti che gli tenne. 
Egli d’ordinario pieno di dubii, fembrava ora tutto gonfio 
di fuperbia e parlava con ficurezza de’ fuoi trionfi per 
l’avvenire. Fece udire all’amico qualcofa delle fue ultime 
compofizioni e quelli fu afflitto dalla ftrana piega che il 
fuo ingegno prendeva. Infatti, dopo alcune battute fu- 
blimi venivano delli accordi fenza fenfo e delle pagine in- 
tiere di robaccia. 

È neceffario per capire ciò che raccontiamo farfi un’idea 
del carattere e della vita poco felice che aveva condotto 
Guglielmo. La fua era di quelle nature ftanche e indolenti 
che non vogliono lottare; non tentò nemmeno di reagire 
contro alla sfortuna che lo lafciava nell’il^Jfamento e met- 
teva il fuo ingegno nell’ombra. Si raffegnò meftamente alla 
povertà, alla folitudine, all’incognito. La vita non gli fem- 
brava bella abbaftanza da dover far troppa fatica per giun- 
gere à goderne in un buon pofto; qualunque sforzo gli 
pareva foverchio , inutile ogni tentativo. Giudicava l’arte 
talmente bella per fe fteffa e fonte di gioie intime tanto 
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intcnfe, da parergli vano il manifeftare le proprie idee, 
puerile perfino il cercare la gloria e Tapplaufo. In altri 
momenti invece cambiava completamente e fi fentiva nel- 
Tanimo una triftezza amara vedendo i fuoi fogni fvanire 
lentamente e le fue illufioni cadere ineforabilmente una 
dopo l’altra. Ma tali momenti erano eccezionali, e in ge- 
nerale, era chetamente rafl’egnato alla fua forte e d’una 
raflegnazione tanto ferena che raflbmigliava molto alla con- 
tentezza. Quando non era coftretto a lavorare e che fi 
metteva al cembalo, col leggìo da una parte per notare 
le idee di mano in mano che gli venivano , egli fcordava 
tutte le fue miferie, pareva noncurante deiravvenire, e tutto 
alTorto nella felicità prefente non avrebbe cambiato la fua 
forte con neffuno. I giorni veramente trilli erano quelli in 
cui il cembalo era obligato al filenzio. 

Egli fu dunque relativamente in piena felicità quando 
riufcì a ridurre i fuoi bifogni - talmente da poter dedicare 
quafi tutto il fuo tempo all’arte e vivere così quella vita 
intellettuale che cominciava, come dicemmo, ad inquietare 
i fuoi amici. 

Ma pur troppo la paflìone della folitudine, la indifferenza 
per tutto tranne che per l’arte, quel fentimento di felicità in 
mezzo a tutte le miferie, queU’eftafi vana e non fempre pof- 
fente cominciavano a prendere lentamente il carattere di una 
monomania. Vf lì dovrebbe forfè aggiungere la completa 
mancanza d’amore in cui viveva, non conofcendo alcuna 
donna ; non vedendone alcuna, tranne Maria, che dal canto 

fuo lo guardava anche troppo, ma di cui egli naturalmente 

% 

non fi curava punto. 

Un’idea gli era venuta che gli pareva belliflima, valla, 
nuova — ed aveva con moltiflìma fede e qualche fperanza 
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incominciato quello nuovo lavoro. Era dunque indifpen- 
fabile di abbandonare il refto ed egli aveva tutto abbando- 
nato, vivendo Dio fa come. Nulla lo arreftava, il fuo coraggio 
paziente e calmo non conofceva oftacoli, la fua forza di 
volontà era invincibile. L’amico, udendo qualche cofa quà 
e là che gli parve fublime e vedendo quella fermezza di 
propofiti infieme a tanto fuoco facro, credette per un mo- 
mento che folfe davvero alla vigilia d’un capolavoro. 


III. 


Si accorfe ben predo e dolorofamente d’efferfi sbagliato. 
Il lavoro di Guglielmo procedeva a sbalzi, irregolarmente, 
falfamente; fi capiva che qualcuna delle fue facoltà fi era 
affievolita, qualche altra ftranamente efaltata. L’amico fi 
rimproverò di averlo un poco abbandonato , e benché non 
folle fempre benilfimo ricevuto, ripigliò le fue vifite frequenti 
come prima. Era llupito e qualche volta un po’ paurofamente 
dell’umore variabililfimo di Guglielmo, il quale paffava con 
la malfima facilità, in un giorno, dall’orgoglio deH’alfoluta 
confidenza alla trifte'fpoflatezza dello feoraggiamento. 

Lo trovò una fera in queft’ultima fafe: completamente 
abbattuto. Se ne (lava al cembalo con la iella tra le mani ed 
i gomiti appoggiati alla talliera in un’attitudine d’illupidi- 
mento morale. Non fi moll'e punto udendo qualcuno en- 
trare e non fu che dopo aver fatto ufo alternativamente delle 
preghiere e delle minacele, come fi fa coi fanciulli, che fi 
potè udire il fuono della fua voce. Ma, rotta la diga , ufei 
un torrente di parole che pareva non fi dovefle arredare. 
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Ripeteva fpeffo, cambiando folo di modo, le medefime idee; 
dilTé che non vi era alcuna fperanza per lui, che ogni ten- 
tativo era inutile, che li uomini e le cofe, tutto gli era odile. 
Cadeva in contradizione, ora malediceva l’ingiuftizia umana, 
ora diceva che nulla gli poteva arridere, ma che lo meritava^ 
il fuo genfo offendo una illufione e nulla più. L’amico 
riufcì con molta difficoltà a calmarlo un tantino , ma lo 
lafciò fenza poter nafcondere a fe fteffo che quello dato non 
era completamente radìcurante. 

Nell’ufcire trovò la Maria fulla fcala. « Dica », efclamò 
appena lo vide, u come da il fignor Guglielmo ? 

— « Abbadanza bene », egli rifpofe, un poco dupito 
della inquietudine della fanciulla. 

— « Ah, fignore », riprefe Maria, « la guardi che non 
vi è bifogno d’edere a letto per edere ammalato. 

— « Ma Guglielmo non è ammalato. 

— « Voglia il cielo ch’ella poda aver ragione ! Ma, a 
dirle il vero, ho paura ch’ella fi sbagli. Quel ragazzo li 
rovina a forza di dudiare dille note ...» 

È impodibile fard un’idea dello" drano e tride effetto che 
facevano quelle parole da nonna, dette da quella fanciulla. 
La voce quad tremolante indicava poi chiaramente ch’ella 
era veramente turbata. Cofa accadeva in quell’anima 
ofcura ? 

— « Maria », diffe il giovane, « fono affai contento d’a- 
verti trovata , puoi edere utile a me ed a Guglielmo. » 

Li occhi infoffati della fanciulla sfavillarono. 

— « E come ? 

— « Afcolta : io farò probabilmente nella neceffità di 
dover partire per qualche giorno, forfè per qualche fetti- 
mana. E meglio' che ti confedi che anch’io non fono tran- 
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quilliflimo lui conto di Guglielmo; badaci dunque tu più 
che ti fia polìibile durante la mia aflenza. Spero di poter 
venire ancora domani, ma fe dovelFi fubito partire, te lo 
affido fin da oggi. Guarda come fta, oflervandolo bene e 
al mio ritorno , che affretterò, Tappimi dire cofa fece in 
quello tempo. 

— « Stia fìcuro, fi fidi pur di me. Le laprò dir tutto ». 

Poi aggiunfe con una paurofa efpreflìone di triftezza, « fpe- 
riamo che flia bene. 

— (( Addio , Maria. Non dubito di te. Vedo che Gu- 
glielmo ti Ila molto a cuore. » 

Dicendo quelle parole guardò fiffamente la poveretta con 
un lieve forrifo, ed ella, forfè per la prima volta, arrossì. 

E neceffario dire quanto Maria fofl'e felice della miffionc 
, affidatale ? Ora aveva una feufa per entrare il più lo vento 
poffibilc nella llanzuccia deirartifta (giacché oramai Tafpet- * 
tarlo iulla fcala era inutile), una feufa, anche verfo fe fleffa, 
per occuparfi di lui il più che le venilfe conceflb. L'indo- 
mani di buon mattino entrò da Guglielmo portandogli un 
mazzetto di fiori , di cui egli quafi non fi accorfe. Nella 
' mezz'ora che rimafe nella llanza fi refe colpevole d'un furto 
che non vogliamo tacere : rubò un ritratto di donna che 
trovò a cafo tra due fogli di mufica. 

Lo flato di Guglielmo parve migliorare, poiché dallo 
Icoraggiamento eccellivo era paffato, come gli accadeva, alla 
ccceflìv.a fperanza. Era fìcuro di riufeire, fentiva che farebbe 
diventato il primo maeflro del mondo, non fi accorgeva 
più dei cento mali che prima lo facevano foffrire. A'® la 
Maria non era sì facilmente ingannata dalle apparenze, 
giacché l'amore é talvolta molto meno cieco di quello che fi 
crede , e deperiva a fua volta , contemporaneamente ai 
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progrelTi che il male, forfè da lei fola ^ capito, faceva in 
Guglielmo. 

Quafi fenza confelTarlo del tutto nemmeno a fe mede- 
fima, come accade ben fovente , ella ne era davvero ina- 
morala. Ogni fuo penfiero , ogni fuo fentimento era volto 
verfo quella flanza; ella piegava tutta verfo lui. In lui era 
la fua vita, folo fu di lui i fuoi occhi, fiffandofi, non fi 
toglievano più. Tutte le preghiere, imparate da bambina, 
prendevano ora un fignificato novello *, poiché la fua mente 
non poteva rivolgerli al cielo fenza al tempo fteffo rivolgerfi 
a lui ; pregava perchè folle fortunato. Aveva, ancor più di 
prima , lunghilTime ore di diftrazione, talvolta non capiva 
quando le fi rivolgeva la parola , tanto la fua mente era 
collantemente altrove. I fuoi zii fi accorgevano che una me- 
tamorfofi li flava compiendo in lei, fenza che giungefl'ero 
^ a comprenderla. 

Guglielmo dal canto fuo non lì accorgeva di nulla, ed ella 
foffriva maggiormente di quella fua indifferenza che di qua- 
lunque altra cofa. Anche fenza effere riamata , le farebbe 
paruto un altilììmo grado di felicità il vedere ch’egli fi folle 
accorto di ciò ch’ella non ofava dirgli. Perfino la fua gen- 
tilezza, non effendp motivata da alcun fentimento, le riufciva 
quafi molella. Sarebbe morta per lui, ma non poteva ap- 
portare la fua noncuranza. 

Se fi volelfe davvero tentare di analizzare l’effetto pro- 
dotto dalfamore in quella mefchina , fi potrebbe fcrivere 
lunghiffìmamente fenza forfè aver finito. Quel fentimentg 
era^radatamente penetrato in lei e l’aveva tutta invafa 
prima quafi ch’ella fe ne foffe accorta, ed ora non poteva 
più negarfelo, poiché s’affliggeva, fi tormentava, fi llruggeva 
e ben fovente nella notturna folitudine piangeva. 
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Uno dei triftilFimi fpettacoli di quaggiù è certo quello 
d’un ingegno vivace che, per colpa delle circoftanze e per 
mancanza d’aiuto, degenera a poco a poco. 

Ai fuo ritorno Tamico di Guglielmo andò fubito a tro- 
varlo e la prima perfona che incontrò, entrando nella cafa, 
fu Maria, che gli fembrò più pallida del folito e gli diede 
delle notizie non troppo buone. Egli fall prettamente la 
fcala ed entrò nella ttanza delFartitta -, ma quando lo vide 
gli parve che le relazioni di Maria foffero efagerate di 
molto - anzi, ebbe quatt la fperanza ch’ella fi foffe total- 
mente ingannata. 

Lo trovò infatti , febbene molto fparuto, pure col vifo 
fereno e lo fguardo limpido e vivace come non fi ricordava 
di averlo veduto mai, un forrifo fi difegnava sbiadito fulla 
bocca e la fua voce , nel dargli il benvenuto, fu calma e 
lieta. Ma, pur troppo, rillufione non durò che pochi ittanti. 
Appena gli ebbe parlato per qualche tempo, fi accorfc 
dello ttrano difaccordo che vi era nelle fue facoltà e come 
in quella intelligenza, che tentava invano di edere forte, 
vi foffe indubiamente qualcofa di fuori di pollo. 

Intanto, e forfè per la prima volta, Guglielmo era felice. 
Il fuo occhio, turbato dalla fcoffa che forfè aveva ricevuto 

il cervello, non vedeva più li oggetti etterni quali erano, ma 

« 

bensì come la fantafia li dipingeva e li avrebbe voluti. La 
realtà diventava, fe ofattì efprimermi così, falfa dinnanzi 
al fuo fguardo, c invece vere le vifioni di cui la fua mente 
era allucinata. Nella fua mufica egli non rifcontrava più 
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quello fquilibrio tra la volontà creatrice c la forza d’efe- 
cuzione, che iempre c tanto affligge Tartilla, o piuttofto 
non ic ne accorgeva più, poiché non fapeva più diltinguerc 
la parte che fi era eftrinfecata da quella ch^era celiata 
dentro e udiva nelle fue note anche quella eco divina che 
fentiva ma che non vi aveva faputo efprimere. Gli pareva 
che tutti i fuoi fentimenti follerò llati tradotti, mentre in- 
vece manifellava forfè meno di prima, allorché la fua 
compofizionc lo addolorava fembrandogli Tempre a mille 
miglia al di fatto del Tuo ideale. 

L'amico ne fu davvero rattrillato, poiché capì che l'in- 
gegno poffente che prima innegabilmente pofledeva, andava 
lentamente fperdendoli, e folo la ftranezza rimaneva. Lo 
lafciò con l'anima piena d'una mellizia profonda, ma cu- 
riofa aH'iflelTo tempo e promettendoli di non abbandonarlo 
più. 

Guglielmo intanto migliorava ogni giorno di carattere , 
il Tuo umore facendofi Tempre più eguale; egli era collan- 
temente tranquillo, fcrcno e non aveva più quelle ore di 
abbattimento, quelle collere nervofe che, prima, lo ren- 
devano talvolta in Topportabile. Era ficuro di Té, felice, 
Torridente. Guardava Maria molto più che per l’addietro, 
la riceveva Tempre bene ogniqualvolta entrafl'e, fi mo- 
ftrava Tempre contento di vederla, c la povera fanciulla 
quafi, in cuor Tuo benediceva la monomania che lo rendeva 
più aflàbile. 

Non lavorando più egli era quafi in miTeria, ma non Te 
ne accorgeva punto. Il Tuo abito era lacero, tutto fi faceva 
di giorno in giorno più TearTo, mangiare diventava a poco 
a poco una cofa prclToché fantaftica ; - ma egli non fi cu- 
rava di tutto ciò. La Tua imaginazione. Te n'é concelTa la 
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frafc, folo nervoiamente elaltata, diventava in realtà ogni 
giorno* più rtcrile - e più la fua mufica fi faceva banale, 
più egli ne andava orgogliofo. In realtà il fuo ingegno 
s’immiferiva e fcemava, ed egli s’illudeva che aumentaffe 
trionfalmente. 

Non fembrava podìbilc che refiilelfe alla vita che con- 
duceva. Non ufciva, quafi non mangiava, non fi moveva, 
non fi diftraeva*, ftava continuamente feduto al cembalo, 
alforto in una beata ammirazione delle povere cofe ch’ufci- 
vano dalla fua mente ammalata. Cominciava a trovar tutto 
bello intorno a fé, come trovava fublime la propria mufica, 
e non avrebbe fcambiato le nude pareti della fua cella con 
la feta c il velluto d’una reggia. 

Tutte quelle fue illulioni andavano di giorno in giorno 
e fortemente aumentando. Quando la fua mufica era ve- 
ramente bella, i i’uoi nemici non potevano effere di buona 
fede, fprezzandola -, ora favrebbero trovata brutta in co- 
fcienza ! Forfè avrebbero avuto foltanto compalfione. Tal- 
volta l’onava c feri ve va e tornava a feri vere ed a fonare e fi 
cllafiava fu delle pagine nelle quali mancava quafi il fenfo, 
e gli parevano piene di fuoco e d’infpirazione le cofe le più 
frivoli e comuni. La voce llridula del fuo veccchio cem- 
balo feordato gli riufeiva dolce ed armoniofa come quella 
d’un Erard affatto nuovo. Ed il mobile fdrufeito e fruito 
gli fembrava rilucente e perfino, di tanto in tanto, ^ome 
vagamente ornato qua e là e ricco d’intarfiaturc e d’intagli. 
Il ciclo grigio gli pareva luminofo e fe un tenue c fmorto 
raggio di fole penetrava nel fuo abituro, gli pareva che 
ogni angolo folle vivamente rifehiarato e che una luce quafi 
divina lo inondafl'e. Guardandofi nello fpecchio rotto che 
era prelìb al letto fi trovava bello. La paglia delle fue fedie 
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figurava nella fua imaginazione il rafo e il damafco, le 
macchie dei muri erano dorature, le ragnatele erano trine. 
La fua fantafia rifcaldata gli faceva intravedere dubiofa- 
mente grandi tende di muffola; ed un ammaffo di vecchi 
libri e carte e cofe fenza nome ro'tte e gettate, accataftate 
in un angolo, erano per lui una ordinata piramide di og- 
getti d’arte, di carte rare e di ninnoli preziofi. 

In mezzo a tali vifioni, a cosi bizarre allucinazioni non 
era da ftupirfi fc come era per li occhi fuoi fplendido il 
fuo tugurio, foffe anche divina per le fue orecchie la fua 
mulìca, oramai pur troppo! debole e fenza fenfo. . . . 


Una mattina un raggio di fole veniva proprio a pofarfi 
fui leggìo del povero artifta. Egli fi fentiva pieno d’una 
ferenità felice ed una ebrezza gaia gli riempiva il cuore. 
D’improvvifo, e forfè per la prima volta dopo moltiffimo 
tempo la fua memoria fi volfe al paffato e rammentò con- 
fufamente le dolci cofe troppo predo obliate e i fuoi fogni 
d’aniore e le fanciulle travide nelle fue vifioni di poeta ! 
Le prime brezze primaverili entravano per la dretta finedra. 
Si fentì fcoffo da un fremito dimenticato ed avvolto in una 
edafi nuova, una fiamma di o nfi vera infpirazione lo in- 
vafe tutto. La padione cantava nell’anima fua c chi lo 
avrebbe detto r per la prima volta, dopo molto tempo, fece 
ufcire dal fuo cembalo delle note degne dell’edinto fuo 
ingegno. Le fue dita battevano come febrilmente i tadi; 
non penfava a mettere in carta ciò che componeva, creava 
per fe deffo e non perii altri. 

Pure qualcuno afcoltava, tenendo il refpiro. Senza che 
egli Taveffe udita, la Maria era penetrata nella danza adagio 
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adagio e beveva quei Tuoni in una eftafi ignota, a bocca 
aperta, flupita, amorofa. 

Era qualche cofa che raffomigliava a un canto d’amore 
e al tempo fteffo a un brindifi voluttuofo e gucrrefco. Tutta 
.la foga della paflìone, da tanto tempo coftretta ad affopirfi, 
tutti i defideri reprelìì e l’ebrezze vinte fcoppiavano in quei 
concenti, pieni di dolcezza ammalata e d’indomabile voluttà. 
Tutti li amori fognati fi rivelavano in quelle note^ ed egli, 
pallido, agitato, delirante era perfino bello in quell’iftantc 
di rifveglio polente. 

I Tuoni a poco a poco diminuirono e celiarono. Ed egli 
flette un iftante, con un forrifo di llrana beatitudine fulla 
bocca, con l’occhio infiammato, con la guancia lievemente 
colorita dairentufiaTmo, immobile e quafi inebriato 

Udì un fofpiro dietro di fè , fi voltò e vide Maria. La 
guardò'lungamente e fillb. 

Allora^ come gli pareva fplendida la Tua lianza ofeura, 
come gli erafembrata fublime la fua mullca debole, vide la 
mifera creatura fotto una luce nuova e vifionaria; quei 
lineamenti contorti gli parvero regolari , quelle fpalle curve 
le vide cadenti e rotonde, quell’occhio incavato lo abba- 
gliò, quel corpo gli fi moftrò perfetto, quelle velli lacere 
e difordinatc gli apparfero ricche ed eleganti. 

Nella povera Maria,Tempre fdegnata, della cui idolatria 
non fi era mai accorto, travide la donna fognata mille 
volte e non trovata rnai. Con lo fguardo accefo, col cuore 
palpitante, fentendofi per tutto il corpo un brivido arcano ; 
non come fe il Tuo fguardo fi folle falfato, ma come* fe un 
velo gli folle tolto dalli occhi - cadde a’ piedi della fan- 
ciulla llupita e felice e le dilfe, come avrebbe detto ad una 
Venere fatta mortale che gli fofl’e apparfa, prorompendo 
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in un torrente di parole difordinate , tutto Tamore ch'era 
itato lungamente repreffo nel profondo delPanima fua ! . 


Quando Tamico tornò a vedere Guglielmo trovò la cella 
l'olitaria dell'artifta trasformata in un nido. Egli aveva 
fpofato Maria. La bontà e la felicità brillavano in lei at- 
traverfo alla bruttezza. Guglielmo, calmo, ordinato, curato 
maternamente dalla povera amante, era tranquillo e fereno 
febbene fempre allucinato. 

L’amico, ch’era un po’ fìlofofo, penfò che il migliore 
augurio che fi poffa far loro, e il lettore fi affocierà certo a 
lui, è ch’egli abbia a ritrovare il fuo ingegno e anche a 
guarire - ma non del tutto. 
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E lla era bella più che fia pollibile imaginare*, ve- 
dendola fi aveva alfine dinnanzi alli occhi il com_ 
pendio di tutti i fogni, di tutte le afpirazioni -, l’ideale 
più alto e più perfetto. Riuniva tutte le vifioni : un poeta 
nordico, amante delle pallide figure ofllanefche, l’avrebbe 
trovata jwù completa di ogni fua creazione, e un pagano 
adoratore della forma l’avrebbe allo ftelTo tempo dichia- 
rata la più magnifica efprellione della donna. A un di- 
fcepolo di Fidia farebbe apparfa una bellezza greca; avrebbe 
inamorato Orazio quanto Byron , Rubens e Raffaello in- 
fieme, Gautier al pari di Hugo. Incontrandola, era im- 
poffibile non volgerli ftupefatti ad ammirarla. 

Sarebbe fiato affai difficile il volere fpiegare fifiologi- 
camente il mifiero di tanta bellezza; il tipo de’ fuoi ge- 



2D2 


NARCISA 


nitori era regolare, ma comune, -e certo un tal fiore non 
potevafi afpettare dal granello ch’era fiato pollo in terra. 
Fin dai fuoi primi giorni aveva qualcofa d’infolito. Quando 
la madre fi era villo davanti quel bianco vifino — tutto 
circondato di trine, con quei due braccini d’alabafiro che 
ufcivano dalle falce — infiemea quel primo fcoppio di gioia 
‘dell’amore materno alla villa della propria creatura, fi 
era unito un fenlb d’ammira/Zione per la perfettilfima re- 
golarità, per quanto folle ^pollibile, di quei piccoli linea- 
menti, per la miriade di cole che già quelli occhietti .di- 
cevano. — Crefcendo in età crebbe collantemente in grazia 
naturale ed irrefifiibile. Non fi può penfare qualcofa di 
più incantevole di quello ch’ella era a cinque o lei anni. 
In quell’età in cui il defiderio di piacere non è ancor 
l’orto, ella portava già illintivamente lutto ciò che indof- 
lava con una fanciulldca eleganza da cui le altre bam- 
bine eranò ben lontane. Ella correva e fallava quanto le 
altre; ma ogni fuo movimento, ogni fuo gefio era armo- 
nico. — Fin d’allora aveva qualcofa di concentrato. Non 
era nè penfolà nè taciturna come lo Tono fpefl'o i fan- 
ciulli quando l’intelligenza fi fviluppa innanzi tempo ; ma 
aveva un non fo che di diverfo dalli altri, difficile a de- 
tìnirfi. È ftrana la influenza che avevano fu di lei li 
fpecchi. Ogni volta che fi trovava davanti a uno fpccchio, 
vi fi fermava e vi flava lungamente, immobile e come 
eftatica della propria bellezza. 

Naturalmente tutto quello aumentò, e la bellezza e il 
iuo modo bizarro. Paflò per tutti li fiadi dell’infanzia, 
facendoli di giorno in giorno più indifferente a ciò che 
forma la vita a quell’età; e giunfc ai ledici anni lenza 
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che nc i Tuoi parenti nè alcuno avefl’e potuto Icorgere in 
lei una tendenza, una predilezione per uno Audio o per 
un divertimento qualune|ue. I fuoi occhi erano pieni di 
efpredione e certo non poteva mancare di attitudine per 
tutto*, ma nulla la interelTava, tranne le cofe aventi rela- 
zione con la forma, con la bellezza materiale ed edema, con 
rdfletica delle linee e dei colori. Nella ftoria non fi riufciva 
ad appaflìonare che per le epoche pagane o per le favole 
mitologiche così piene del culto del bello. In tutto ella 
cercava il lato fenfìbile; preferiva una bella Aatua a un 
bel quadro, un quadro alla mufica la più incantevole. 
Non aveva alcun defiderio d'irreligione, ma capiva poco 
la divina poefia del criftianefimo , c certo preferiva il 
Grillo giovane, bello di bellezza dolcilìima e celefte , col 

I « 

fronte, coronato delFaureola e circondato da un nimbo di 
luce, al Grillo fmunto, livido, fcarno,^ inchiodato fulla. 
croce della redenzione, bello folamente della fua fede e 
del fuo facrifizio. Gapiva Parte per illinto*, farebbe ri- 
mala delle ore alforta in muta contemplazione , din- 
nanzi a una Venere, fogno realizzato nel marmo. Quando 
leggeva il racconto di quei tempi impareggiabili in cui 
fiorivano Fidia e Pigmalione, li fentiva delle Arane alpi- 
razioni verfo i portici di Atene, con la loro ferena ar- 
chitettura, irradiata dal fole purifiimo della Grecia,^ avrebbe 
voluto, correre fui gradini dei tempii frammezzo alle bianche 
colonne,' o errare nei bofchi penetrati, malgrado la fol- 
tezza delle piante^'erdeggianti, da quella luce irreAAibile 
e illuminati dal vivido riAelfo di quel cielo azurro. 

Le prima volta che fu condotta in focietà, la fua ap- 
parizione ad un ballo imprclUonò così vivamente che per 
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un mefe non fi parlò più che di lei. Ella era veftita di 

il||> 

bianco, lenza ornamenti, fenza nulla, nulla tranne il ful- 
gore de’ fuoi occhi il cui fguardo era una magia, la 
pura bellezza de’ fuoi lineamenti , il poema delle fue 
dorme. Era modella, ma non timida; non mancava di 
fpirito e fapeva parlare, ma com’era pollibile follenere 
con lei una converfazione ? L’ammirazione irreprimibUe 
che in voi dellava ogni fuo gello, ogni più fuggevole efpref- 
lìone del fuo vifo, ogni moto del fuo corpo, vi dillraeva 
al punto da non faper quali nè afcoltare nè rifpondere. 
Se parlando alzava una mano per rimettere al pollo un 
nallro difubbidiente, la villa di quelle bianche dita, dalla 
forma allungata e perfetta , vi faceva perdere il filo di 
ciò che navate dicendo. 

Ella intanto non manifellava alcuna predilezione, ma 
la precocità fifica e intellettuale della fua infanzia non fi 
era fmentita e a quell’età ella era già una donna. I fuoi 
fedici anni le fplendevano in fronte ed ogni ^Olta che 
parlava la fua voce arcanamente armoniolà fembrava can- 
talfe l’inno della gioventù. Ella era dunque la llraordi- 
naria fanciulla, giunta come le altre all’iftante quando il 
primo palpita commove il cuore, e, fenza far fparire il 
lorrifo del mattino della vita, la prima lagrima fpunta nel 
ciglio. Ell’era giunta all’iftante quando il vento che palla 
tra i rami, l’aura che increfpa la cima delle aque, il fu- 
lurro della fera, il canto delli uccelli, tutto il leggiero c 
potente fofiio della na^ra diventa una fol voce e dice 
una fola parola ; quando l’azurro del cielo, il lucido con- 
torno delle nubi, il verde delle foglie, le mille tinte calde 
ed armoniole della terra, fembrano confonderli in un fol 
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colore e fi traducono in un fol fentimento. — Eppure 
nulla fi moveva, nulla palpitava in lei. 

Non fi vide mai una più perfetta efpreflìone della 
vergine; la fua bellezza inconteftabile e quafi infoiente 
era però ancor tutta vaga , le fue forme avvenenti an- 
cora indiftinte, febbene complete - quafi il penfiero di- 
vino non fi foffe tutto eftrinfecato e una parte di lei foffe 
ancora altrove. Pure fembrava imponibile ch’ella potelfe 
diventar più bella. — Penfava quafi continuamente alla 
propria bellezza e quafi di nulfaltro fi occupava, ma lo 
faceva in un modo che è aliai difficile far comprendere. 
Non era molla da civetteria femminile nè dall’ambizione ; 
lo faceva con una lèrietà concentrata e diftratta quali 
foffe neceffario per lei il farlo; fembrava ubbidire ad una 
milTione. L’ammirazione di fe fteff'a ed il fentimento 
della propria bellezza erano in lei come un divino irre- 
fiffibile illinto ; pareva , occupandofene , compiere un 
minifteroV 

Paffava fempre lunghe ore dinnanzi allo fpecchio c non 
aveva mai finito di mirarfi e di acconciarfi ; ma non fc 
ne nafeondeva come le altre, lo faceva publicamente, quafi 
quel culto della propria perfona foffe folamente artillico, 
• e, per così dire, imperfonale. 

‘ L’amore di fè fembrava efcludeffe in lei la pollìbilità 
di un altro amore. 1 parenti offervavano, fe in quella 
età pericolofa in cui fi trovava, qualcuno aveffe fatto pal- 
pitare per la prima volta il fuo cuore o colpito la fua 
imaginazione ; ma non forprefero nulla e davvero non 
c’era nulla da forprendere. Vedeva tutti i giovani i più fe- 
■ ducenti, fia per un motivo, fia per l’altro, ma di neffuno 
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fi curava. Si accorgevano di quefto quafi con piacere , 
giacche non effendovi fimpatie preconcette da vincere, cre- 
devano che farebbe flato facile il farle fare un gran ma- 
trimonio. Elfi erano ricchilììmi, ricchi tanto da poter afpi- 

•« 

rare molto in alto. Una tale occafione non tardò molto 
a prefentarfì ; un giovane, ultimo difeendente di una illuflre 
famiglia, che lui morto lì farebbe eftinta, s’invaghì più 
di tutti della iìraordinaria bellezza della fanciulla e nc 
chiefe la mano. Egli era ricco, fimpatico a tutti ; di un 
carattere buono e leale e certo non brutto, benché d’una 
figura aitai comune. Ella rifiutò. 

Suo padre non la volle sforzare, ma fu dolentiflìmo di 
tale rifiuto ch’egli diceva moflb da un «imperdonabile ga- 
priccio. 

Fu lo ftefl’o di venti altri. 

» 

Paffarono così due o tre anni ed ella faceva veramente 
foffrire le perfone che le volevano bene con tanta oftina- 
zione. Ma l’idea del matrimonio quafi le ripugnava. Do- 
vette fubire una forte lotta interna prima di giungere a 
comprendere che non è pofiìbile a quello mondo voler 
elfer tanto llravagante e che non poteva andar così di- 
rettamente contro alla volontà di tutti. Ma finalmente 
capì che bifognava far delle concellioni, e difi'e a fuo pa- 
dre, rendendolo lietifiìmo, che accetterebbe la mano del ' 
primo giovane che fi farebbe prefentato, purché acconten- . 
taffe quelli che da tanto tempo le configliavano di ce- 
dere e non le difpiaceffe troppo. 

Il primo che ofò chiedere la fua mano fu il conte R., 
abballanza ricco e affai ricercato da tutti e che da mollo 
tempo era fiato colpito dalla llrana bellezza di lei. 

« 


NARCISA 



Ella fu fedele alla fua promcfla cd accettò. Aveva al- 
lora ventanni. 

La fua bellezza, che diventava ogni giorno più intenfa, 
era qualcola di cui quelli che non ebbero la fortuna di 
vederla non fi polì'ono nemmeno fare un’idea. Aveva 
aquillato una fama univerlale*, fi parlava di lei dal pa- 
lazzo di corte alla foffitta del miferabile. 1 poeti d’ogni 
calibro la cantavano fu tutti i metri e i pittori , veden - 
dola, gettavano pennelli e tavolozza. 

Il conte era un bel tipo meridionale, alto e ben fatto; 
aveva occhi e capelli nerilìimi, i lineamenti fini. Al mo- 
rale era quieto, con intelligenza fufficiente ai fuoi bifogni, 
piuttoilo infipido e affai indolente. 

Il matrimonio ebbe luogo e fu come tutti i matrimoni, 
e feguito da un breve viaggio come tutti i viaggi di nozze 
c da una luna di» miele delle più abituali. 

Quando tornò la noflra eroina, che ora potremo chia- 
mare conteffii, era mollo cambiata. Sembrava imponibile, 
ma era abbellita. La fua bellez/.a non aveva mutato ca- 
rattere, ma fi era fatta più fplendida. Il poeta l’avrebbe 
forfè preferita prima, non lo fcultore. 

Sebbene neffuno, qualunque folle il fuo gufto , poteffe 
rimanere infenfibilc dinnanzi a lei, effendo ella, come già 
fu detto, il rifultamento di tutti i fogni, pure molli — tutti 
coloro che ricercano le^profonde delicatezze dell’anima — 

è 

avrebbero trovato in lei una mancanza indefinibile, ma 
vera. Noi amiamo le cofe umane; la noflra fragilità, i 
noflri errori, le nollre debolezze, perfino qualcuna delle 
noflre miferie ci attirano e le vogliamo, le amiamo quafi 
follerò qualità e non difetti ; fiamo fatti d’una parte fo- 
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pranaturale e d’una parte terrena, di qualcofa di fuperbo 
e di qualcofa di ballo , ma la noftra argilla ramiamo 
qual è. in lei mancava Fimperfezione, mancava la fragi- 
lità, Cofa dolorofa e difperante, in lei non v’era polTibilità 
d’amore — la fralezza fublime. Ella era troppo perfetta 
e talvolta quella perfezione opprimeva e quella fuprema 
ferenità ne faceva male. Non lì vedeva dove un fenti- 
mento veramente nollro avrebbe potuto prender pollo tra 
quella calma defolante e la fua bellezza appariva intan- 
gibile, inaccelfibile. 

Maritata, fu coftretta a prendere una parte più attiva 
nella vita comune di quello che aveva fatto fino allora e 
parve quali che lì diltraelfe un poco dalla fua preoccupa- 
zione abituale. Viveva prelfo a poco la vita di tutti, an- 
dava in focietà, riceveva, ma ben intefo che lo Itudio, 
l’amore di le erano fempre il fuo penfiero principale. Le 
donne non erano tanto gelofe di lei quanto fi farebbe 
fuppollo. Prima di tutto era inutile il voler criticare la 
fua bellezza, in fecondo luogo non avevano molto a te- 
mere da lei, perche non feendeva in campo a combattere 
e le fue armi non fi curava di adoperarle. 

Ferivano però e di ferite gravifiìme. Rinunciamo a 
raccontare tutte le palììoni c’-.e fufeitò , tutto il male che 
ella fece, davvero con la mallima innocenza, poiché fi em- 
pirebbero volumi. Quante amanti la maledirono, quante 
madri, vedendola, fi fentivano li occhi gonfiarfi di lagrime, 
quanti le chiefero pietà ! Come fi tentò in ogni modo di 
far vibrare la corda fegreta del fùo cuore , di turbare la 
limpidità ferena del fuo guardo ! — Ma ella poffedeva la 
calma imperturbabile del marmo. 
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A coloro che le rimproveravano la fua infenfibilità , e 
parlando di quelle che le facevano la riputazione di una 
donna fpietata, ella diceva : 

— « Guardatemi. Come volete che io fia cattiva ? Che 
colpa ne ho io fe non poflb vivere come le altre, fe ho 
la fortuna di non foffrire ?.... » 

E tutti rimanevano colpiti dalla ferenità raggiante del 
fuo vifo mentre pronunciava cosi delle parole piene di 
una tranquillità fovraumana, abbagliati da quelPavvenenza 
invincibile e penfavano che non aveva colpa del male che 
faceva. 

Accadevano fpelfo delle fcene abbaflanza llrane. La 
conteffa riceveva. dozine e dozine di lettere tutti i giorni; 
lettere d’amore, di preghiera, di gelolìa,.d’ ira, di difpe- 
razione ch’ella gettava fui fuoco fenza finirle. 

Li artilfi, i poeti , tutti quelli che vivono e guardano 
vivere, fi occupavano di lei come d’un enigma vivente. La 
maggior parte la vollero conofcere , e ficcome aveva in- 
telligenza e fpirito, le fue fale furono aperte aU’ariftocrazia 
deiringegno come lo erano naturalmente alle altre ariito- 
crazie. 

Il fuo guflo era fquifito nelle cofe d’arte. L’apparta- 
mento n’era una prova vifibile. Tutto, dalle vòlte, dalle 
cornici, dai mobili fino al più piccolo oggetto aveva un 
valore artifiico. Vi erano quadri antichi, fcelti con fiottile 
dìfcernimento tra i capolavori delle migliori feuole, fiatuè 
che rammentavano le greche, vafi della China e del Giap- 
pone , lavori di fmalto e d’intaglio , velluti e damafchi 
cadenti in pieghe maeftofe, tappeti di Gobelins dai colori 
v: vacillimi e armonizzaniifi e fopratutto fpccchi d’ogni 
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Ibrta, dalli enormi dovuti alle fabbriche moderne che co- 
privano intere pareti fino ai piccoli, elegamifììmi fpecchi 
di Venezia , con le cornici un po’ annerite dal tempo , 
coperte d’ornati baroccamente contorti e ingemmate di 
fpecchini microfcopici. Tutte codefte cofe erano difpofte 
con qucU’ordine di fobria eleganza che indica il gufto di 
artifta fpinto fino alle ultime confeguenze; l’armonia dei 
colori e delle forme, l’unione tanto difficile delli ftili, era 
ottenuta con la lìcurezza infallibile che dà la mano maeftra. 
Ed era effa infatti che aveva prefieduto a tutto , poiché 
dopo di aver penfato a fè , che cofa le rimaneva da fare 
fe non penfare a ciò che la circondava ? Ella aveva la paf- 
fìone delle cofe belle per ilfinto, dimodoché era giunta 
ad una conofeenza efattiflima in molte cofe alle quali non 
il arriva d’ordinario che dopo lungo Itudio e minute of- 
fcrvazioni ; aveva la potenza divinatrice del bello nelli 
oggetti antichi come fi foffe occupata feihpre di archeologia, 
e in una bottega d’antiquario feorgeva a prima villa ciò 
che valeva d’effere comperato. 

Pittori e fcultori le chiedevano il fuo parere, quelli le 
portava due o tre abbozzi perchè decidelTe quale folle 
meglio intraprendere, quello la pregava d’andare al fuo 
Itudio per dargli un configlio fui modo di atteggiare una 
llatua. E fempre rifpondeva con forprendente giuflezza 
c fpeflb il fuo occhio vedeva più in là dell’occhio dell’ar- 
tifla. Molte volte diceva : « Fate cosi » e l’artilla non era 
perlùafo, ma ubbidiva ciecamente, e terminato il lavoro 
'comprendeva luminofamente ciò che non aveva comprefò 
prima e lì felicitava di aver ubbidito. 

Vorremmo poter raccontare le mille imprellioni diffe- 


renti che faceva fu tutti la bellezza della contelTa, a fe- 
conda dei diverti modi in cui 11 manifelfava. In cala , 
capricciofamente veflita, al patteggio, indolentemente potata 
nella fua carrozza o cavalcando con un’eleganza inimita- 
bile *, al teatro, con la mano divina pofata fui velluto del 
parapetto, attenta piuttofto alli fguardi d’ammirazione che 
da ogni parte convergevano verfo il fuo palco che alla 

mufica di Verdi o di Meyerbeer Vorremmo, con la 

facilità conceffa ai novellieri di penetrare dovunque mu- 
niti dell’anello dell’ Arlotto, condurre il lettore nelle più 
intime ttanze, farlo' atTiftere alla toletta della contetfa, che 
era un quadro improntato d’cpicureifmo antico, e fvelare 
i tefori fegreti di quella bellezza fovraumana tanto avida 
d’ammirazione. 

La camera da letto ed i gabinetti erano divifi dal retto 
^ dell’appartamento. Là appariva ancor più che altrove il 
gutto fquitìto della bellitlìma, l’impronta fovrana ch’ella 
non poteva a meno di porre fu tutto ciò che le ttava vicino. 
Quelle ftanze erano un fantuario. Tutto ciò che fi può 
imaginare riunendo la molle comodità delle noltre abi- 
tùdini moderne con la maeftà delle decorazioni antiche 
ritrovavafi colà. La camera, nello Itile pompeiano, era 
piena di fìnitlìme e {Iravaganti pitture, di fregi largamente 
e bizarramente fegnati che correvano intorno alla vòlta , 
coperta ella tteffa d’ornati delicatitlimi e di figure chime- 
riche, i mobili, le tende, le drapperie, tutto era perfet- 
tamente d’accordo con lo Itile delle pareti. La (tanza era 
divifa in due parti da un grande arco, ricco d’intagli, di 
decorazioni e di vaghilTimi bafforilievi, dal quale pende- 
vano tre lampade d’argento, antiche, del più puro e leg- 
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giadro difegno. Un’alcova chiufa da tende di feta molle 
c ondata conteneva il letto coperto d’uno (Irato di vera 
porpora a frangie d’oro. 

Adiacente a quella danza vi era una valla fala, pure 
divifa in due parti, la- prima delle quali ferviva da gabi- 
netto, la feconda da bagno. In queda era fcavato un vado 
bacino di marmo verde da cui ufeiva inceffantemente lo 
zampillo d’una fontana che fpingeva allegramente il fuo 
getto fino alla vòlta ; ai lati vi erano due vafche di porfido 
e due grandi tavole preziofamenté fcolpite , fodenenti i 
mille oggetti neceflari ad una fìgnora. ' 

Da un’altra porta della danza da letto fi entrava in due 
piccoli gabinetti allatto differenti e più piccoli. Il primo 
era elegantidimo. Da un rofone in mezzo alla vòlta 
feendevano delle tende di velluto, di quel rofa delicato e 
pallido che tinge l’interno d’alcune conchiglie c coprivano 
tutta la danza, vòlta e pareti, cadenti lunghidime fu di un 
tappeto folto come l’erba d’un prato , pure rofa a fiori 
bianchi. I fofà e li fgabelli erano pure dello deffo velluto. 
Sulla parete del fondo le tende rofa fi aprivano lafciando 
vedere un grande fpecchio. Il fecondo gabinetto era più 
curiofo ancora, poiché da qualunque parte vi volgiate non 
era podi bile fcorgerc altro che fpecchi. Quattro cande- 
labri erano podi nelli angoli. 

Era davvero una feena che fembrava attendere il pen- 
nello d’un artida pagano quella che frequentemente aveva 
luogo in quelle danze. Talora la conteda, circondata dalle 
fue donne, fi vediva ed acconciava lungamente, con una 
ferietà che rammentava le dame romane, talché un in- 
difcrcto nafeodo dietro qualche tenda , avrebbe potuto 
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crederfi trafportato d’improvvifo ai tempi di Giovenale 
tal altra invece, fola, fi compiaceva voluttuofamente nello 
fpetlacolo incantevole della propria bellezza. Gettava in- 
torno a fè le ftoCFe ed i veli che la coprivano ed appariva, 
abbagliando i fuoi proprii occhi con tanta perfezione , 
bella come la Venere forgente dai flutti. — Sembrava 
quafi allora che un tremito mifteriofo agitafì’e le tende, 
che le figure dipinte forrideflero, che li fpecchi fentilTero 
rimagine che riflettevano, come quelle forme fculturali 
deflero involontariafnente la vita alle cofe inanimate. 

Follìmo nati ai tempi d’Afpafia o di Frine! Chè allora 
ne farebbe concedo di deferivere minutamente quel corpo 
creato di getto in un momento fupremo di celefte infpi- 
razione - mentre invece la noftra qualità di fcrittore mo- 
derno ne obliga di rinunziare a dire quelle eleganti curve, 

quelle linee perfette, quelle forme armoniofe come una 

• 

mufica fcefa dal cielo *, e quafi nemmeno il poeta potrebbe 
cantare ad una ad una le flrofe del poema del fuo corpo. 
Non polfiamo dunque parlare nè della fuperba linea del 
torfo, nè delle braccia che fi farebbero date alla Venere di 
Milo, nè del piede Amile a quello d’una dea che non ha 
mai toccato che la cima delle nubi, nè della gamba d’una 
rara purezza di contorno... e n’è forza lafciare che il lettore 
fupplifca a tutto ciò con la fua imaginazione e al porto 
della nortra eroina ponga il fuo proprio ideale. 

A poco a poco le fue antiche abitudini prefero di nuovo 
il di fopra, e la idea Affa dei primi anni Talferrò' ancora e 
forfè con maggior forza di prinia. Maritandoli, ella era 
itata cortretta (come fi è virto) a vivere un poco la vita di 
tutti, e ciò Taveva un po’ dirtratta. Oravi ritornava; nè 


N 


•264 N.VRCISA 

vi è certo da ftupirri di' quefto poiché' non era pofllbile'che 
le occupazioni della focietà le foffero fufficienti, e di cofa 
poteva occuparli fé non di fè, ella che non conofceva l’a- 
more ? - Suo marito che fulle prime aveva fortemente fu- 
bito il falcino ch’ella efercitava fu tutti, fi era preffo a poco 
^ guarito della fua palTione davanti alla palhva freddezza di lei. 

Tutto Tannoiava, e dopo il primo anno di njatrimonio 
reltò a lungo prima di ricomparire in focietà. Ben iniefo 
che da ogni parte forgcvano lamenti per tale fcomparfa, c 
che tutti fé ne ftupivano. Ma in lei la idea fiffa 11 era quali 
fatta malore. Avvicinandofi ai venticinque anni, la fua 
bellezza fi avvicinava al punto culminante e prendeva un 
carattere di completa maturezza. Ella era ora la più per- 
fetta efprelTione della donna in tutto ciò ch’ella ha di più 
maellofo. La numerofa fchiera di quelli che l’ammiravano, 
q l’adoravano, in Icgreto - avendo ben comprefo ch’era 
inutile parlare - foffrivano di elfer privati perfino della gioia 
di vederla. I pochifiimi ammelìi in una relativa intimità 
cercavano in ogni modo di perfuaderla à diltrarfì. Li ar- 
ti Ili , che la lludiavano, capivano che ora la fua palTione 
per fe llefi'a aumentava prodigiofamente. 

Suo marito, che non riufeiva' ad indovinarla , ma che 
vedeva con uno ilupore paurofo la luce Itraniffima che sfa- 
villava nelli occhi fuoi ogni giorno più vivamente, univa le 
fue preghiere alle loro, ma tutto fu vano per qualche tempo. 

Finalmente un giorno, con una decifione che fembrava 
un mirto di volontà fua e di certione alle ripetute preghiere 
confentì ad aprire le fue fale ad una gran fella da ballo. 
La fera fu firt'ata e le carte d’invito cadendo in mezzo ai milli 
difcorfi che fi tenevano a propofito del fuo defiderio di foli- 
tudine, tutti aggradevolmentc rtupirono. 
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Quelli otto giorni paffarono lentamente per tutti... final- 
mente la lera tanto attefa giunfe. Le carrozze arrivavano in 
lunga fila e verfavano il loro contingente di fignore e 
fanciulle, che afcendevano lentamente lo fcalone coperto 
di fiori, avvolte nei candidi mantelli nafcondenti tante bel- 
lezze che tra un momento dovevano elfere accarezzate dalla 
luce fplendente delle l'ale. Il magnifico appartamento, chia- 
rimmo, tutto adorno di fiori, fi riempiva a poco a poco. Il 
conte, in piede nella prima fala, riceveva tutti con un for- 
rifo llereotipato. 

Si era già ballato, quando apparve la contefTa che in 
nulla feguiva Tulb comune. L’elfetto ch’ella produffe fu 
ìndefcrivibile. Nelle fale vi fu un filenzio come al giungere 
d’una regina. 

Il fuo veftito - femplicilfìmo di fattura - era di velluto 
roffo e cadeva, falciando i fianchi e allungandofi di dietro 
in un interminabile ftrafcico. Sul fuo 'petto polàva una 
ricchillima collana di fmeraldi. I fuoi capelli, d’una tinta 
variante tra il biondo ed il caftagno avevano dei riflelìì 
luminofi e fulvi che chiedevano il pennello del Tiziano c 
lì frangevano in malie ondate e ricciute, fi contorcevano in 
piccole fpirali fantafliche, parevano talvolta accenderli di 
fiammelle dorate. La tinta bianchiffima della fua pelle era 
però d’un pallore vivace e rofato. I fuoi occhi, d’un taglio 
purilìimo e d’uno fplendore calmo erano mirabili lenza 
volerlo. Nel fuo incedere vi era qualcofa di divino; il 
ritmo della fua voce fi confondeva col ritmo dei fuoi mo- 
vimenti. 

Non aveva mai prodotto tanta impreflìone. La fua bel- 
lezza aveva aquiftato, qualche cofa di luni.inofo e di fatale. 
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Irradiava e turbava ad un tempo. Tutti fi eftafiavano din- 
nanzi a lei-, alcuni fentirono una fitta al cuore. 

Un vecchio fcienziato tedefco dille, parlando ad un amico 
che aveva vicino, mentre la contefia paflava : 

— « E Arano il penfare che fra poco tutta quella bellezza 
fparirà e che le forme fuperbe è l’occhio fulgente non fa- 
ranno più vittime!...)) 

I 

Benché pronunciate fottovoce quelle parole giunfero 
all’orecchio della conieffa. — Si volfe e rifpofe con un for- 
rifo e una efprefiione inefplicabili : 

— «No, dottore, vi sbagliate. Finché farò, farò come ' 

mi vedete adefi'o. » 

In quella notte ella fembrava molto diftratta. Vi era tal- 
volta qualche incoerenza nelle fue parole e di tanto in 
tanto le paffavano filila bocca dei forrifi pieni d’una poelia 
mifteriofa. 

Il ballo era magnifico e tutti fi accordavano nel dire che 
forpafl'ava li altri che avevano veduto. Fu una di quelje 
felle che fanno epoca c che rimangono come pietra di i 

I 

paragone di tutte le altre e fpelfo per molto tempo come 
l’apice inaccellibilc della ricchezza e della eleganza. ■ 

Dal principio della fera la contefia non fi era ancora | 

guardata. Pareva temell'e. Godeva deH’ammirazione altrui | 

I 

e voleva afpettare ad afiicurarlì della propria. Alfaporava 
intanto il trionfo, e l’orgoglio che la riempiva era tanto 
dolce che le pareva quafi difficile da fopportare. — Verfo ; 

le due, al momento della cena e quando le fale fi erano j 

un poco sfollate, prefe una improvvifa decifione e fi di- 
refl'e verfo una .fpecie di ferra ch’era a lato della fala da ' 

ballo, in fondo alla quale flava un enorme fpecchio. Lo 


I 
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avvicinò lentamente, ad occhi balli. Sembrava non ofafl'e; 
finalmente alzò li occhi. 

Parve che una luce fi rpargefl'e fui luo volto e che 
tutta la fua figura s’irradiafl'e. Stette immobile per qual- 
che minuto, alTorta, incantata, con un forrifo d’eftatica 
compiacenza. 

Poi , d’improvvifo , fi voltò c attraverlando con palio 
decifo i gruppi di perlbne che guardavano un poco at- 
toniti, fi direfl'e verfo le fue ftanze. 

Giunfe al gabinetto del li Ipecchi. 

Là, con un movimento rapido, fprigionò la malfa dei 
capelli che fi fciolfero in onde luminole fulle fpalle d'ala- 
baltro, ftrappò li uncini della velie che cadde a terra, 
■icolfe ogni velo e fi guardò intorno. Riunì le braccia 
fopra la telia, dando dritta, coi piedi vicini e il fianco 
un po’ fporgente, rammentando la poltura della Frine 
dinnanzi ai giudici e fi forrife, contemplandofi. 

Poi un fremito l’agitò — impallidì tanto da fembrare 
il marmo di Pigmalione che appena fatto donna ridive- 
nilTe ftatua, poi lentamente accofeiandofi come chi fi fentc 
mancare le forze a poco a poco , cadde fulle ginocchia , 
frammezzo alle fue vefti, poi piegò ’ adagio all’indietro, 

H 

incrocicchiando le braccia fui feno e tirandoli adolTo tutto 
quello che potè con un gefto d’eltremo pudore. 


Quel ballo da cui la contelì’a fi ritirò prima della fine, 
fu per molto tempo il principale argomento di difeorfo 
nella focietà elegante. F'u inoltre l’ultima volta ch’ella fi 
moftrò in pubblico. — Non molto dopo ella fi fpenfe, — 
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NefTuno ha certo dimenticato la fua morte come nefluno 
ha dimenticato la fua bellezza. Morì dopo una breve c 
violenta malattia che i medici confefl’arono di non aver 
troppo capito. Il fuo corpo venne imbalfamato. La fua 
fine fu mifleriofa quanto la fua vita. 

Ella rimafe un enigma per tutti. Certo la figura di una 
donna così bella, così ftrana, così feducente e infenfibile, 
ma tutta invafa da una paflìone arcana; palfata come un 
apparizione, - oggetto di llupore e di defi Jerio - e poi fubi- 
tamente fparita, refterà lungamente imprefla nella me- 
moria di chi la conobbe. Coloro che penfano molto e che 
amano approfondire le ftranezze umane fe ne rammente- 
ranno per molto tempo. 

Un giorno, in un crocchio d’amici li parlava di lei. 
Chi fi eftafiava fulla fua bellezza, che rimarrà come un 
tipo inimitabile, chi tentava analizzare l’anima fua e fpie- 
garc il problema della fua vita. Poi fi venne a difcuterc 
fulla fua morte quafi più inefplicabile ancora. 

— « Io ncs fo la caufa », dilfe un poeta. « E morta 
di bellezza. » 
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